薄命丫鬟冤仇深？祭晴雯
在晴雯身上，曹公傾注了太多真情。
關於《紅樓夢》是否作者自傳的爭論，是所有研究者都繞不開的話題，其中有一口咬定係雪芹親曆紀錄的，也有振臂高舉“純屬虛構”的大旗的，雖曆數百年，終於僵持不下。然而無論如何，至少在涉及晴雯時，總會讓人體悟到，寶玉就是雪芹，雪芹就是寶玉。前八十回中，便是在曹公那愛憐的目光裏，晴雯過完了短暫而淒涼的一生。
似一粒來自無處的奇花種子，怡紅院丫鬟晴雯出身卑微，爹娘、鄉籍皆無可考，她自小便被賣給賈府家仆賴大役使，本屬“奴才的奴才”。因為賴大工作時常常帶著她，賈母看了喜歡，便留在身邊作了小丫鬟，後又被派到寶玉房中。
春去秋來，昔日尚未留頭的小姑娘漸漸出落得亭亭玉立。雪芹偏愛她，賦予她丫鬟裏最美的容顏和身姿：“這些丫頭們，共總比起來，都沒晴雯生得好。”“水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像林妹妹。”
晴雯的卓然芳姿、天生麗質，便在這簡單字句裏慢慢浮現了出來。
但她從來不曾利用過自己的美貌，她敢作敢為，絕非如王善保家的一幹俗人所誹謗的那樣“仗著他生的模樣兒比別人標致些”，便“在人跟前能說慣道，掐尖要強”，使她驕傲的，是她的傲骨丹心。
脂評曾道：“晴有林風。”她與林黛玉不僅眉眼上有幾分相似，就連心性品行也像一個模子裏刻出來般。金陵十二釵中，正冊以黛玉為首，又副冊以晴雯為首，寶玉夢遊太虛幻境時，也見了晴雯那頁上的判詞。
霽月難逢，彩雲易散。心比天高，身為下賤。風流靈巧招人怨。壽夭多因毀謗生，多情公子空牽連。
雨後新晴稱為“霽”，雲呈彩色是為“雯”，起首二句既點晴雯其名，寓意她高潔的品格，同時還以“難逢”、“易散”預言了她人生的悲劇結局。古人以“光風霽月”譬喻人的坦蕩磊落，《紅樓夢》中除此處外，雪芹還曾用此語來讚揚史湘雲的心無城府。湘雲是小姐身份，尚不能逃脫命運翻覆，晴雯身為賤婢，所迎來的結局同樣也是毀滅，是以“風流靈巧招人怨”，美人終因受誹謗而早夭。不僅引來雪芹、寶玉的長籲短歎，就是我等讀者，看到如此鮮活美麗的生命，一朝扼殺於那渾濁之地，也禁不住痛惋跺足。
終其一生，晴雯都掙紮在“心比天高，身為下賤”的巨大矛盾中，無法自拔。卻也無須自拔，在這個糟爛的俗世裏，她賴以立足的，正是一份決不妥協的桀驁和寧折不彎的骨氣。她是戰士，所要爭取的，是作為人的尊嚴。
據脂硯批，原書後有“情榜”一百單八名脂粉英雄，與《水滸》一百零八將抗衡，以彰雪芹“為閨閣立傳”的心誌。隻猜想著，晴雯在那榜上，必是光彩攝人的。雖然無法決定自己的出身，但她既無奴相又全無媚骨，隻以單薄女兒之身，決然守護著自己的尊嚴。
那日，寶玉折了新開的花兒讓秋紋給老太太、太太送去，王夫人高興，打賞了秋紋兩件舊衣裳，秋紋正顯擺，晴雯劈頭諷刺道：“一樣這屋裏的人，難道誰又比誰高貴些？把好的給他，剩下的才給我，我寧可不要，衝撞了太太，我也不受這口軟氣。”說話間，她那不甘低賤、不受嗟來之物的氣性，便可得見幾分了。
“夾槍帶棒”是襲人對她說話風格的總結，“爆炭”是平兒對她性格的形容。
同黛玉那飽受詬病的性子相仿，晴雯為人任性偏狹、尖酸刻薄，怡紅院中，沒有誰能逃脫晴雯的唇槍舌劍。除了秋紋受的這番諷刺，麝月也被她譏刺過和寶玉“交杯酒還沒喝，倒先上頭了”；襲人被她嘲諷為“哈巴狗兒”；就連主子賈寶玉，也因晴雯不小心跌斷扇骨責怪了她幾句，她便不依不饒，寶玉不僅要軟語相勸，還由著她撕碎了好幾把扇子才解恨。
第三十一回“撕扇子作千金一笑”，真可謂千古奇觀。為讓晴雯消氣，寶玉說道：“那扇子，原是搧的，你要撕著玩兒也可以使得，隻是別生氣時拿他出氣；就如杯盤，原是盛東西的，你喜歡聽那一聲響，就故意砸了也是使得的。”於是晴雯果真就撕了寶玉的扇子——一方是亙古未見膽大包天的丫頭，一方是縱容助威稱快叫好的主子。這樣場景，也隻合發生在那清清淨淨的大觀園裏，隨著扇子撕裂的聲響，伴著晴雯“咯咯”的笑聲，精致定格。
隻是，笑得太過響亮招搖，是要招來妒忌的。一個人擁有的快樂太多，便會有人惦記著搶走。尤其對於晴雯這樣始終不肯向命運低頭的丫鬟來說，更是如此。
晴雯的厄運，是從七十四回“惑奸饞抄檢大觀園”開始展開的。
若說寶玉是因為喜愛黛玉而喜愛頗有林風的晴雯，那麼王夫人就是因為不喜歡黛玉而不喜歡晴雯。把晴雯從寶玉身邊趕走，這是王夫人向賈母表明自己近釵遠黛立場的一步走棋，晴雯隻是這盤棋局的犧牲品。
欲加之罪，何患無辭？王夫人鐵了心，晴雯縱是“色色比人強”，但此刻看來，也全是缺點。首先責備她舉止輕佻，立時被叫過去訓了一番。
雖然機巧地應付了王夫人的盤問，然而以晴雯要強的性子，豈能全部藏掖收斂？她隻仗著自己行得端走得正，便由著自己的性兒，以恕不配合的決絕態度，反抗不入她眼的宵小行徑。
麵對當夜明顯針對自己而來的搜檢人馬，晴雯挽著頭發闖將進來，捉著箱底“豁啷”將東西全部傾出。如同無聲但有力的控訴，連同探春扇向那王善保家的臉上的一響飛掌，共同成為抄檢大觀園過程中的經典畫麵，令無數古今讀者大感快意。
但是，探春貴為賈府小姐，本是主子身份，掌了奴才，無傷大雅；晴雯隻是個小小丫鬟，這一番潑辣爽利，自是招惹下了無數怨憤。她要麵對的，終究是圖冊上“水墨滃染的滿紙烏雲濁霧”那般悲慘的命運。
晴雯生病，本不是多麼嚴重，也被執意要趕走她的王夫人拿了把柄，非說她患了“女兒癆”，命人硬從炕上拖下，攙架著攆了出去。她本就病著，又添冤愁，當夜，晴雯慘死在姑表哥嫂家中。
晴雯之死是全書中一件大事，預示著寶黛愛情的悲劇前景，是寶黛和晴雯這樣“既不能戰鬥，又不能屈服”的浪漫主義者不得不領受的命運苦釀。紅樓一夢，也便自此進入收夢結案的階段。
托於寶玉手筆的《芙蓉女兒誄》，字字泣血句句含淚。這篇誄文之所以那麼動人，大抵是因為這不單是寶玉在為晴雯鳴冤，更是曹公代所有被現實湮滅的美麗靈魂而呐喊——這其中包括寶玉自己，還有他所愛的諸如黛玉、晴雯等眾多被毀滅的美好生命，這其實是因悲憤而出的激越檄文。
其為質則金玉不足喻其貴，其為性則冰雪不足喻其潔，其為神則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色。
——《芙蓉女兒誄》節選
他對晴雯高潔品性的勾勒，極盡華美詞彙，甚而連金玉、冰雪、日月星辰都不足以形容。然而，木秀於林，風必摧之，人太美好，也將招致忌恨。
孰料鳩鴆惡其高，鷹鷙翻遭罦罬；薋葹妒其臭，茝蘭竟被芟蒩！
——《芙蓉女兒誄》節選
如鳩鴆一般的惡人討厭晴雯的高潔，遂使鷹鷙一樣的她反被陷害；如薋葹這樣的惡草妒忌晴雯的芳華，遂使茝蘭一樣的她橫遭鏟除。
寶玉構思這篇誄文時就說：“何必不遠師楚人。”其中文字，也確實能使人想起《離騷》：“鷙鳥之不群兮，自前世而固然……吾令鴆為媒兮，鴆告餘以不好。”晴雯高標見嫉的遭遇，實與屈原所蒙受的冤屈如出一轍，始自《離騷》的“香草美人”的傳統，到了晴雯這裏，確也名副其實了。於是便有撫今追昔、纏綿悱惻的歎息：
眉黛煙青，昨猶我畫；指環玉冷，今倩誰溫？豈道紅綃帳裏，公子情深；始信黃土隴中，女兒命薄！箝詖奴之口，討豈從寬？剖悍婦之心，忿猶未釋！
——《芙蓉女兒誄》節選
一切都已化作空夢一場，再也沒有相伴相偎的溫暖。寶玉悲傷地感歎：“如今，有誰為你畫眉，又有誰為你暖手？罷了，自古紅顏多薄命，多情公子空牽連。隻是害得如你我這樣忍受著今日苦痛的人，難道不應該受到神靈的責罰嗎？隻等到了這樣的一天，我要封住那邪惡奴才的嘴巴，決不姑息；剖開長舌悍婦的胸膛，依然難解我的悲憤。”這樣人中氣如雷的忿怒，實是雪芹鋪在紙上的呐喊。
晴雯的故事，本已在第七十七回“俏丫鬟抱屈夭風流”和這一篇誄文裏盡數敘完，而高鶚續書第八十九回“人亡物在公子填詞”裏，寶玉要添衣，焙茗取出了晴雯曾補過的雀金裘。寶玉睹物思人，舊情被觸發，又作兩首小令。
隨身伴，獨自意綢繆。誰料風波平地起，頓教軀命即時休。孰與話輕柔？
東逝水，無複向西流。想象更無懷夢草，添衣還見翠雲裘。脈脈使人愁！
——《望江南·祝祭晴雯二首》
文采斐然、酣暢淋漓的奇文《芙蓉女兒誄》在前，此又焚香酌茗、舊事重提起來，本已失於重複累贅。又兼縱觀兩首小令，雖然前後銜接緊密、渾然一體，表現出蘭墅不俗的填詞功力，然而畢竟味道寡淡、遣詞用典陳舊。隻對照看相同的意思，“隨身伴”句已是遜於“昨猶我畫”、“今倩誰溫”的意境，“頓教軀命即時休”又傷於直露；倒是第二首末一句“脈脈使人愁”意猶未盡，使人聯想起溫庭筠《夢江南》中名句“斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲”，纏綿哀傷之情滿溢。倘若沒有曹公誄文在先，這兩首小令卻也別具情韻，隻是《芙蓉女兒誄》太過異彩照人，便使此兩令未免落了班門弄斧的嫌疑。
苦海無邊任浮沉？甄英蓮
她是大觀園裏眾女子中出場最早的。紅樓方始，她便以姑蘇仁清巷鄉宦甄士隱獨生女的身份亮相。彼時，她隻有三歲，名字喚作英蓮。因係父母老來所得，兼又生得“粉妝玉琢、乖覺可喜”，被全家上下視為珍寶。這樣的身世可算是幸福的，但在金陵十二釵副冊裏，曹公卻這樣感歎她的命運：
根並荷花一莖香，平生遭際實堪傷。
自從兩地生孤木，致使芳魂返故鄉。
詩下配以圖畫，畫上水涸泥幹，蓮枯藕敗。原來，她也是個薄命的女兒。
她的悲劇，從書中第一回就開始有了眉目。一個芭蕉冉冉的夏日，甄士隱抱著英蓮在自家門前看熱鬧，沿街走來一僧一道，見了甄家父女竟然又是哭又是笑，說英蓮是“有命無運、累及爹娘之物”，他們還嘲道：
慣養嬌生笑你癡，菱花空對雪澌澌。
好防佳節元宵後，便是煙消火滅時。
真是驚心預言！甄士隱最初隻當僧道瘋癲，不予理睬，後來又不免心下生疑，待要追出詢問，那兩人已全無蹤影。
倏忽到了元宵佳節，果真應了僧道詩中所言，英蓮本來被甄家奴仆霍起抱去看社火花燈，結果卻被弄丟了。緊接著，災禍又接踵而至，葫蘆廟失火，甄家房屋盡數被毀。甄士隱投靠了嶽丈，飽受白眼，忽又遇見當日道人，正唱著《好了歌》，甄士隱聽了，似終於頓悟，隨道人遁去。至此，英蓮一家落得家破人亡。
霍起的名字與“禍起”諧音，他因疏忽失了英蓮，不止開啟了甄家破敗的前奏，也揭開了紅樓大夢上演的序章。
英蓮再次出現，是在書中第四回“薄命女偏逢薄命郎，葫蘆僧亂判葫蘆案”。賈雨村補授應天府，受理的首樁案子便是薛蟠為爭奪英蓮而打死馮淵的人命官司。賈雨村枉法裁判，將英蓮判給薛蟠做了他的侍妾。
進得薛家門後，薛蟠的妹妹寶釵為英蓮取了個新名字——香菱。對這個新名字，香菱大抵是非常滿意的，她自己解釋道：“不獨菱角香，就連荷葉蓮蓬，都有一股清香。”
自五歲時被拐去，到拐子將她養到十一二歲尋找買家，不知這六七年的時間，英蓮是怎樣熬過來的，隻能從當日葫蘆僧的描述那裏探知一二：“他是被拐子打怕了的，萬不敢說……哄之再四，他又哭了，隻說‘我不記得小時之事！’”
以英蓮的靈根慧性，對自己身世，應該不會全無印象，隻是回憶過於苦楚，對一個小女孩來說太嫌沉重。為了保護自己，她選擇了忘記。
原本聞說那買了她的馮淵公子擇了三日後吉辰迎她過門，對方又是個可靠人品，家境也殷實，英蓮本以為命定如此，暗自慶幸“罪孽可滿”。倘若順順利利地嫁到了馮家，或許她還能迎來簡單平凡的幸福，誰料半路殺出薛蟠這個呆霸王，英蓮的人生再次被改寫，糊裏糊塗地就跟隨了薛蟠，進了大觀園。
那晚壽賀怡紅，香菱掣中的花名簽上是並蒂花，上書一句：“連理枝頭花正開。”單就詞題和引詩字麵來看，本是一派和平祥瑞的春日景觀，那花開並蒂的圖案，似乎也預兆著香菱婚姻生活的幸福美滿。
但這一切都是假象，隱藏在平和表象背後的厄運，從引詩的來源可看出端倪：
連理枝頭花正開，妒花風雨便相摧。
願教青帝常為主，莫遣紛紛點翠苔。
這首題名《落花》的小詩，哀怨淒婉，出自南宋才女朱淑真之手。她祈願上天為自己的幸福護航，莫要教妒風嫉雨前來摧殘。