道貌岸然的賈府，當然容不下這樣離經叛道的行徑。抄檢大觀園這一重大事件，就是以司棋的繡春囊引出，又由司棋的被攆出府而結束，至此本以為司棋的戲份至此已告完結，不料卻有更動人心魄的安排在後頭。
司棋觸壁而死，是書中哀豔淒絕的畫圖裏，頗能震撼人心的一幅。
有人為她不值，為潘又安這個因被鴛鴦撞破幽會就隻顧自己怕事奔逃的懦夫，傷心難過一回也就放手罷了。何況司棋被逐出園後連他片影也不見，後來發了筆小財回來，竟還要提防著司棋是不是貪慕他錢財，要假意試探一番，為這樣不堪的情人，實在不值得搭進自己性命。即使潘又安自責懊悔，隨即也抹了脖子追去，總讓人存著種“誤會一場”的遺憾。
可她的死，卻是她敢作敢當的性格的必然結果，是她為維護自己的選擇必須付出的代價，她的“終日啼哭”，她的突然撒手，都是在為自己找尋一條清淨的出路，是她對自己失望的選擇，一切可能都與潘又安無涉。正如相似烈性的尤三姐，在與心上人柳湘蓮廝守終身的心願落空後，所發出的一聲輕輕歎息：
“來自情天，去由情地。前生誤被情惑，今既恥情而覺，與君兩無幹涉。”
這是尤三姐自刎後，柳湘蓮追悔莫及，神遊落寞之時聽見三姐對自己說的話。我琢磨著，或許這也就是司棋的心聲。
誠然，尤三姐對柳湘蓮那“強買強賣式”的婚姻寄托，實在有欠道理。雖說三姐對柳湘蓮有著長達五年的暗戀，但緣何就自信地以為，一番放浪後歸來，柳湘蓮還會接納她呢？她調笑周旋於賈珍父子和賈璉中間時，“挨肩擦臉”，百般挑逗，全然一副淫奔輕浮的形象，柳湘蓮懷疑她的貞潔，也並非全無緣由。
然而，也許三姐以她自己口中“破著沒臉，人家才不敢欺侮”的墮落對抗賈珍賈璉之流對自己輕慢挑釁、“權當粉頭來取樂”的做法算不得明智，但她卻實在有著一顆幹淨純潔的女兒心。
揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難扶！
這是尤三姐頸血迸濺的一幕，讀來觸目驚心。“玉山傾倒”語出《世說新語·容止篇》：“嵇叔夜之為人也，岩岩若孤鬆之獨立；春醉也，傀俄若玉山之將崩。”雪芹將一個放蕩潑辣的三姐，以魏晉嵇康比之，筆墨間竟滿溢著讚美和同情。
尤三姐雖然擔了水性的名，司棋雖然擔了偷情的罵，然而當認真對待起自己終身大事的時候，當抄檢隊伍從箱子裏搜出情書和信物來的時候，三姐並沒有看低自己，司棋也絲毫“並無畏懼慚愧之意”。輕視她們的人，大抵心裏存著對禮教的畏懼罷了。
她們所愛的人，都辜負了她們的情意，但所幸她們也不是要靠男人才能尋得自身價值的女子，精神終歸是獨立的、堅強的。她們擁有完整而美好的憧憬，愛情隻是其中的一件。
司棋觸壁，三姐自刎，雖然都發生在愛情無望的關頭，但她們的憤然棄世，並非完全出於對某一個人的失望，而是對自己根本不能容於那汙濁塵世的絕望。
可惜了那花容月貌，辜負了那恩情繾綣。往事千端，都葬送在了如墨的無邊晦暗裏。
何處是我歸處？十二官
沁芳橋邊，桃花樹下，寶黛讀罷《西廂》，正在收拾落花呢，襲人走了過來，說是老太太找，便把寶玉叫走了。隻留下黛玉，滿心品味著方才書中佳句。她走過梨香院時，又聽得牆內笛韻悠揚，歌聲婉轉，風兒帶著曲文吹進了她的心裏：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷壁殘垣。”黛玉聽了，感慨纏綿，又止步傾耳：“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”不禁點頭讚歎，又聽裏麵唱道：“則為你如花美眷，似水流年……”
第二十三回“西廂記妙詞通戲語，牡丹亭豔曲警芳心”，真是旖旎文字。以妹妹的多愁善感，此刻早已情思縈逗、如醉如癡，一蹲身便坐到山石子上，眼中滾出淚來。聽者如斯，則唱者如何呢？
日日浸潤於“花落水流紅，閑愁萬種”和“你在幽閨自憐”這般柔軟戲文中的，是那十二個梨香院裏唱戲的女孩子，學界常統稱她們為“紅樓十二官”。
她們原本都是正經人家的女兒，皆因貧苦，應著元妃省親的時機，由賈薔到江南采買而來，為的是在需要的場合，鼓瑟吹笙、粉飾太平。她們的地位，其實與那點綴園林的花石鳥雀相差無幾。
然而便是這樣的小角色，各各也是鮮活的生命。曹公以平等的心，對她們愛恨離合的生存樣態，作了忠實而藝術的紀錄。
其中第一個出彩的女孩子，喚作齡官。她被買來不久，便逢元春省親看戲，她在戲台上大放異彩，脫穎而出。元妃親自點名，命太監賞賜傳話：“齡官極好，再做兩出戲。”
倘若是別人，聽聞得總管命唱《遊園》、《驚夢》，必然趕緊妝扮起來。這時曹公卻曲筆寫道“齡官自為此二出原非本角之戲，執意不作”，最後賈薔也沒能扭得過她，聽任她唱了《相約》和《相罵》。這件貌似不起眼的小事，倒令人在她身上將目光頓了又頓——必是個不可小瞧的女兒，說不定將來要鬧出什麼故事。
果然，這一筆絕非多餘墨跡。曹公筆下所有女子，大體地看，總逃不開釵黛兩種，曹公明明確確寫出與黛玉相像的，除了晴雯，隻還有這個齡官。
第三十回“齡官劃薔癡及局外”裏，齡官畫薔，宛若一幅精美的工筆畫，由曹公細細描來：“赤日當空，樹陰合地，滿耳蟬聲，靜無人語。”一股悶熱窒息的空氣自紙上襲來，在這盛夏酷暑的午後，花繁葉茂的薔薇架下，有一個“眉蹙春山，眼顰秋水，麵薄腰纖，嫋嫋婷婷，大有林黛玉之態”的瘦小女孩，忍著哽噎，蹲在地上，用手中金簪，一遍一遍地寫著“薔”字，“已經畫了有幾千個”。
此情此景，誰看了都要心裏一軟，又何況憐香惜玉的賈寶玉。隻不知她單薄的身體裏藏著多麼沉重的心事，竟如此壓抑痛苦。彼時的他，還並不懂得。
直到又過幾回，在“識分定情悟梨香院”裏，寶玉從齡官對待自己和賈薔那天差地別的態度裏，方知道了答案。
這日寶玉因想起齡官的小旦唱得最好，便尋到梨香院裏來，以平常哄女孩兒的話，央求病中的齡官唱一套“嫋晴絲”，不料她“忙抬身起來躲避”，還正色說道自己“嗓子啞了”。寶玉從來不曾“這番被人棄厭”，此刻受了冷遇，正“訕訕的紅了臉”，百思不得其解，賈薔回來了。
對待賈薔，齡官態度全然不同。賈薔說句“瞧這個頑意兒”，她便忙“起身問是什麼”。隻是，賈薔為逗齡官開心，花大價錢買了一隻能嘴銜旗幟串戲台作表演的雀兒來送給她，卻招來她幽幽冷笑，說這正是賈薔用牢籠裏的雀兒比自己，供他打趣。一番話唬得賈薔趕緊“賭身立誓”，將鳥放生。
看到這裏，齡官畫薔時的心事，讀者和寶玉都才茅塞頓開，原來她竟是為了愛情在傷懷。不過，賈薔是梨香院小戲班的主管，負責管理十二官，齡官與他日日得見，何以還要愁苦不堪？
她擔心的，其實是他們的未來。纖細敏感的齡官，也和黛玉一樣悲觀多疑，僅是一隻作戲的雀兒，便引得她自比悲戚，又是多愁多病的身子，對於心上人賈薔，她也並不敢奢求兩人的明朗前路。世道險惡，從賈府塔尖上的人物，到底下層層的夫人小姐尚且不能得償所願，哪裏會容得下一個小小戲子的小小心思呢。
齡官文字，終止於此。後來宮中老太妃薨逝，似賈府這樣爵等人家，一年之內禁止娛樂，所以十二官被遣散，或送返回鄉，或收為丫頭，被留下來的女孩子裏沒有齡官。不知她是否回到了原籍，抑或是並沒熬過那場病，早已香消玉殞。
最美好的猜想，是她與賈薔的愛情修成正果，從此雙宿雙棲。但這也是最不切實際的，拋開賈薔感情虛實不說，以齡官在當時“娼婦粉頭之流”的出身，便是進了賈薔家門，也萬難有個好的結局。
齡官去後，留下來的女伶中，分到寶玉屋裏的芳官成了最奪人眼球的一個。
這首明代湯顯祖所著傳奇戲《邯鄲記》中的《賞花時》，就是那晚群芳為寶玉賀壽的宴席上，芳官應寶釵請求而唱的。
翠鳳毛翎紮帚叉，閑踏天門掃落花。您看那風起玉塵沙。猛可的那一層雲下，抵多少門外即天涯。您再休要劍斬黃龍一線兒差，再休向東老貧窮賣酒家。您與俺眼向雲霞。洞賓嗬，您得了人可便早些兒回話；若遲嗬，錯教人留恨碧桃花。
《邯鄲記》的故事，化自唐代沈既濟的小說《枕中記》，寫書生盧生的黃粱一夢。這支曲子據傳是何仙姑所唱，那時在蓬萊山門掃花的何仙姑即將成仙，為尋找替代她的掃花人，呂洞賓再下凡間，何仙姑為他送別時便唱了這一支曲。
曲子起自何仙姑閑踏天門掃落花的描畫，蓬萊仙境的掃帚自然非同凡響，所以稱作“翠鳳毛翎”。“風起玉塵沙”，一出門便是萬裏天涯，呂洞賓此行艱難可以想見。除卻送別的擔心，何仙姑還聲聲囑咐：您可不要由著性子貪杯酗酒，又演一出劍斬黃龍禪師的舊事才好。
“您與俺眼向煙霞”，“您得了人可便早些兒回話”，你去之後，我必日日望雲盼歸，你若找到了那個掃花人，務必早點兒告訴我。若是耽擱了，“錯教人留恨碧桃花”，這碧桃千樹飛花，可就沒人接替來掃了。
原是一種送行叮嚀的唱腔，出自芳官之口，又是在大觀園最後一次諸芳聚集的盛會上唱來，似乎大有深意。細細品咂，倒處處流露出勸人花開當時及須賞，莫待花落空遺恨的意味。
這層淒苦韻意，最合用在芳官身上。比起齡官，芳官另有一種鮮明個性，那是一種幹淨的孩子氣，亦剛亦柔，深得寶玉喜歡。在怡紅院的那段日子，是芳官最無憂無慮的快活時光。那會兒，她正將自己打扮成個男孩模樣，“麵如滿月猶白，眼似秋水還清”，與寶玉坐在一起，惹得眾人都說“倒像一對雙生的弟兄”。
像“壽怡紅群芳開夜宴”這樣的熱鬧場合，最對芳官胃口。她喝酒劃拳，吆五喝六，醉後倒下就睡，一派天真爛漫。她心無城府、率性大膽，趙姨娘一口咬定她欺騙賈環，罵道：“小淫婦！我家裏下三等奴才也比你高貴些。”她立時反唇相譏：“梅香拜把子——都是奴幾呢！”挨了趙姨娘兩個耳刮子，芳官便“拾頭打滾，潑哭潑鬧起來”，全然就是個孩子模樣。
越是弱勢的人，常常會抱緊取暖。一時間藕官、蕊官聽聞芳官被欺，馬上找到葵官、荳官，四人不顧別的，一齊跑入，把趙姨娘撞了個人仰馬翻，直到尤氏、李紈、探春等紛紛趕來，這場鬧劇才算完結。
除開齡官、芳官的諸多戲份，女伶中亦多有同性相愛者，曹公大筆，也未曾將她們遺漏。藕官與藥官間的真情，就頗為動人。
小旦藥官病逝後，與她搭檔扮小生的藕官傷心欲絕。清明節至，藕官不顧禁忌，忘情地在大觀園內焚化紙錢祭奠藥官，幸而有寶玉為之遮掩，否則當時就要大禍臨頭。
隻是那殘酷的命運終要到來，來得早與晚，又有什麼關係呢？這日王夫人來到怡紅院為寶玉清理門戶，先是把晴雯從病床上拖下來攆走，又把與寶玉同一天生日的蕙香也趕走，餘怒未消的王夫人接著再罵芳官：“唱戲的女孩子，自然是狐狸精了！”“令其各人幹娘帶出，自行聘嫁”的判決一出，芳官她們才看到這人生的痛苦沒有穀底，命運的苦難沒有盡頭，這便有了“美優伶斬情歸水月”的潦草結局，芳官去了水月庵，藕官、蕊官去了地藏庵。可惜鮮妍活潑的生命，從此便要枯萎凋零在荒蕪清寂之處。
其實，這還不是最差的結局，書中未清楚交待的其他女孩，她們的結局又是怎樣呢？在那黑暗的時代，她們的生存空間狹小到可以忽略不計。淪落風塵，幾乎是她們最有可能的一條“出路”。
秦樓楚館，媚娘嬌娃，不知某一處角落裏的某一位煙花女子，可就正是當日在賈府戲台上光彩耀目的優伶呢？若淪落至此，大概也便如同當日馮紫英家宴，坐席陪酒的錦香院妓女雲兒那樣，強顏歡笑地唱著曲子：
兩個冤家，都難丟下，想著你來又記掛著他。兩個人形容俊俏，都難描畫。想昨宵幽期私訂在荼蘼架，一個偷情，一個尋拿，拿住了三曹對案，我也無回話。
還和這曲詞裏自我放逐的雲兒一樣，有著倚門賣笑者特有的悲喜：
女兒悲，將來終身指靠誰？女兒愁，媽媽打罵何時休！女兒喜，情郎不舍還家裏。女兒樂，住了簫管弄弦索。
賣唱賣笑的苦難生活，浸透了古時多少風塵女子沉重的血淚。鴇母打罵、任人欺淩，般般艱辛竟是生活的常態，萬事不能自主的她們，也隻有在疲乏的生活喘息之際，調弄簫管，聊以為樂。情郎不舍離開自己的欣喜偶爾也會有的，但一個真心實意的愛人，卻如鏡花水月般難遇難求。
說到底，浪打飄萍、飛花逐水的不定命運，才是她們不得不擔的緣孽。不論十二官，還是雲兒等人，她們的悲劇莫不如是。