朱淑真一生都對理想的愛情充滿向往，然而由於禮教束縛，使她未能遂心如願，連她的父母都不能認同她的想法，甚至在她去世後，以惶惶卻又快意的心情，將她所有手稿付諸一炬。朱淑真的一生，就如一出淒絕的短劇。
自古紅顏薄命多，或如朱淑真般拚命爭取，或如香菱般低眉順服，同樣都是悲慘結局。嫁給“鬥雞走馬，聚賭嫖娼，無惡不作”的薛蟠，就像“玉碗金盆貯以狗矢”，香菱哪有半點幸福可言？
當薛蟠還未娶得河東獅的時候，縱然忙碌委屈，縱有賈璉、寶玉等人常會發些薛蟠不堪配她的不平之語，香菱卻能安於現狀。女兒國內氣氛融洽，她日常與眾姑娘姊妹們談詩閑聊，也算有趣。“攪家精”夏金桂進門來後，香菱的末日才算真正到來了。
用今人眼光來看，這個夏金桂便是個暴富人家溺愛的小姐，富而不貴，缺乏教養，“愛自己尊若菩薩，窺他人穢如糞土”，雖然“外具花柳之姿”，卻原來“內秉風雷之性”。她的到來給薛家帶來了無盡的苦惱和災難，頭一個遭殃的，就是香菱。
因嫉妒香菱的美麗賢淑，夏金桂欲除之後快，於是每每挑撥生事，使薛蟠變本加厲地淩虐香菱，甚至朝打夕罵。到得第八十回“美香菱屈受貪夫棒”，香菱已是身心俱疲，“日漸羸瘦作燒，飲食懶進，請醫診視服藥亦不效驗”。
前八十回行文至此，便是香菱命運的最後一筆，看以上光景，竟是沒有幾日煎熬的事情了。但到了高鶚筆下，或許可憐香菱命運太苦，竟又叫她活轉過來，並讓夏金桂下毒害香菱不成反被自己所害，讀來固然解氣，但卻不是純正的紅樓意味。
回望這一路，不管命運之手如何將這個弱女子拋起又摔下，陌生路途上的顛沛流離、養父貪夫棍棒中的翻仆躲閃，一次又一次的人生變幻，一遍又一遍的苦難洗禮，換作他人，隻怕早已是一副苦大仇深、見人就紮的刺蝟模樣了。然而於香菱，一切好像過眼煙雲，待到塵埃落定，她還是那個質地單純、以德報怨的溫婉女子，永遠溫柔恬靜、和平淡雅，對殘酷的生活報以感恩的微笑。
她所求的，不過是安穩地活著。然而正如脂硯齋所批，可歎她“生不逢時，遇又非偶”，無數次被厄運摁到牆角，不得喘歇。判詞中“自從兩地生孤木”一句，隱含一個“桂”字，正是指她命定的劫數夏金桂。若按曹公本意，這個薄命女子很快就會早早命喪，嫋嫋一縷芳魂由此得以返歸故鄉。
書中對她著墨最濃的，當是第四十八回“慕雅女雅集苦吟詩”。
她的父親甄士隱“酌酒吟詩，神仙一流人品”，因為同樣流淌著這樣的血液，且幼時曾讀詩書，香菱傾慕園中能吟詩作賦的姊妹們，決意學詩。黛玉稱賞，便充任了她的老師，以其意趣為上的詩論，啟發香菱作出了她生平第一首詩：
月掛中天夜色寒，清光皎皎影團團。
詩人助興常思玩，野客添愁不忍觀。
翡翠樓邊懸玉鏡，珍珠簾外掛冰盤。
良宵何用燒銀燭，晴彩輝煌映畫欄。
——《詠月》
因是習作，這首詩雖已符合七律的平仄和中間兩聯對仗的形式，但構思平庸，遣詞幼稚。起首便是“月掛中天”，過於直露；第三聯寫到月的形狀，重複合掌，翡翠樓、珍珠簾的意象也嫌堆砌落俗。在神韻方麵，更是缺乏餘味。
寶釵看了她的詩，隻說：“這個不好，不是這個作法。”黛玉卻鼓勵道：“意思卻有，隻是措詞不雅。”
香菱沒有灰心，照著黛玉教給的“放開膽子去作”，一會兒坐在山石上出神，一會兒蹲在地上摳土，一會兒皺眉凝思，一會兒又自顧含笑，這便有了修改稿：
非銀非水映窗寒，拭看晴空護玉盤。
淡淡梅花香欲染，絲絲柳帶露初幹。
隻疑殘粉塗金砌，恍若輕霜抹玉欄。
夢醒西樓人跡絕，餘容猶可隔簾看。
起首“非銀非水”四字，詠月而不直言對月，含蓄蘊藉，“映窗寒”亦比“夜色寒”更有情韻；“殘粉”、“清霜”兩句，雖然仍嫌重複，然而較之堆金砌玉的意象，倒也雅致了許多；更有頸聯“淡淡梅花香欲染，絲絲柳帶露未幹”，色香俱佳，溝通感官，又兼側麵烘托加強，讀來很有韻味。
總體看，無論是構思還是用語上，這首詩都比第一首進步顯著，可惜仍未達到詠物詩“不粘不脫”的理想境界。精益求精的黛玉，讓她另作。於是香菱愈發“挖心搜膽，耳不旁聽，目不別視”，甚而日思夜想，終於夢中得句：
精華欲掩料應難，影自娟娟魄自寒。
一片砧敲千裏白，半輪雞唱五更殘。
綠蓑江上秋聞笛，紅袖樓頭夜倚欄。
博得嫦蛾應借問，緣何不使永團圓。
這首最終的成品，終於獲得了大家一致的好評：“這首不僅好，而且新巧有意趣。”
怎能不好呢？這是香菱為自己平生遭際所作的文字紀錄，是她一生坎坷無盡的縮影。“精華”句起首不俗，兼指月的光氣精神外，也暗指自己因淪為女奴而被掩蓋的靈感和才氣，“影自娟娟魄自寒”中連用兩個去聲字“自”，正是香菱麵對苦難的命運淡定隨分的自畫像；第二聯化用唐代李白“長安一片白，萬戶搗衣聲”的意境；第三聯化用張若虛“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓”的問詰，寫盡江湖遊子的鄉思和深閨怨女的惆悵，自然而然地引出了最後的癡問。
“博得嫦娥應借問，緣何不使永團圓。”身為賤婢，香菱無法左右自己的命運，她隻能指望主宰命運的神靈能夠寬容一些，讓她活得不至於那麼辛苦罷了。這兩句既是全詩詩眼，也是香菱的心聲。
然而，自古發此願請的，幾人能夠如願呢？麵對陰晴圓缺的月亮，悲歡離合的人事，人在悵望處，也隻能長歎：“但願人長久，千裏共嬋娟。”可於香菱，這終歸隻是個美好的願望，是一個不能實現的願望。
味濃最是女兒香？三烈女
在學者王昆侖先生看來，人對於生的欲念、愛的堅守不能實現時，略作歸結，大概不過三種應對方式：忍受、逃避和反抗。紅樓夢中女兒，以忍受者為最多，譬如李紈、迎春；選擇逃避的，妙玉、惜春堪為代表；然而最為雪芹所激賞的，卻是那種我固然不能爭取到我想要的，但至少你們也不能得到你們所要的決絕——或毅然終身不嫁，或決然一死了之，以一種掀翻一切虛情假意的剛烈，主動奔向刀口，捍衛那絲毫不容侵犯的尊嚴。試想人活著，不就應該維護尊嚴、實現自我嗎？否則縱然流連世間，沒有了靈魂，也就空剩了一副行屍走肉的軀殼而已。
鴛鴦、司棋和尤三姐就是這樣清醒熱烈、堅守自我的人。凡塵俗世，她們來過，隻是與委屈心意、唯唯諾諾的大多數人不同，她們以壯烈的態度，為這個缺乏生氣的世界，留下了美麗然而淒絕的傳說。忽憶當日蘆雪庭聯詩，李紈寡嬸的女兒李紋也在，應眾人之邀，還曾寫下一首七律《詠紅梅花》：
白梅懶賦賦紅梅，逞豔先迎醉眼開。
凍臉有痕皆是血，酸心無恨亦成灰。
誤吞丹藥移真骨，偷下瑤池脫舊胎。
江北江南春燦爛，寄言蜂蝶漫疑猜。
此時思及，這詩倒像是為這三位烈女立傳。關於李紋文字，與書中不少人物一樣，隨著文稿失落，除卻名字和零星模糊事跡，竟已沒有多少蹤跡可尋。卻有這一首詩，因著烈焰紅梅的意象，倒配得起鴛鴦等這一起剛性決然，是謂“白梅懶賦賦紅梅”，冰天雪地裏的一簇紅梅，不正比那白梅來得更濃重熱烈更令人傾心嗎？麵對這樣豔麗的景象，在頷聯裏，詩人由“凍臉”生紅所聯想到的，不是如施胭脂這樣溫柔的畫麵，卻帶出“皆是血”的驚心譬喻。又想到青梅軟齒之時，眼前花事早便“亦成灰”，一股淒涼漫浸而來，更兼頸聯“誤吞丹藥”、“偷下瑤池”的輪回暗示，末聯中梅花成林、春意盎然的盛景，又被詩人勸為不要誤以為春景正盛，正是三烈女這樣寓生命和全部的幸福於一片虛無的荒涼人生。
世俗主義的人們，無法理解鴛鴦抗婚的緣由。誠然，她是賈府裏地位最高的丫鬟，是賈母的心腹，老人家離了她便覺也睡不成，飯也吃不下了；眾人對她，更是如對王夫人、鳳姐一樣，說話也要拿捏幾分。然而，終究還是個奴才。賈赦留心許久，終於挑準了她，若照常人看來，進門就做姨娘，“又體麵，又尊貴”，正是麻雀變鳳凰、鯉魚躍龍門的大好機會。
賈赦的正室邢夫人竟也一番勸說：“難道你不願意不成？若果然不願意，可真是個傻丫頭了。放著主子奶奶不作，倒願意作丫頭……你跟了我們去……過一年半載，生下個一男半女，你就和我並肩了……錯過這個機會，後悔就遲了。”
可是她這一番勸告，最終也未起作用。想來，以邢夫人的庸常愚昧，自然想不到世上竟還有鴛鴦這樣“不識抬舉”的人。然而正是這“不識抬舉”，成為鴛鴦被曆來讀者敬愛的原因。
第四十六回“尷尬人難免尷尬事，鴛鴦女誓絕鴛鴦偶”，儼然是屬於鴛鴦一個人的劇目。
雖然前文已有不少關於鴛鴦的雅致文字，但給人留下深刻印象的，除了李紈對她於賈母重要性的稱讚：“要不是她經管著，不知叫人誆騙了多少去呢！那孩子心也公道，雖然這樣，倒常替人說好話，還倒不依勢欺人”，還有第四十回“史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令”裏，也將鴛鴦的聰明能幹、玲瓏周全栩栩然映在眼前，叫人心生喜歡。第四十六回裏，又透過邢夫人的眼睛，將鴛鴦的美貌點出，她“蜂腰削背，鴨蛋臉麵，烏油頭發，高高的鼻子，兩邊腮上微微的幾點雀斑”，即便是在佳人雲集的大觀園裏，這份姿容也是難被淹沒的。到後來，那一場激烈決絕的抗婚，讓人更對這個外柔內剛的女子陡然生出了無限敬意。
她先是對平兒等閨蜜說了自己的真心話：“別說大老爺要我做小老婆，就是太太這會子死了，他三媒六聘的娶我去作大老婆，我也不能去。”接著，又朝興高采烈、小人得誌地跑來給自己道喜的勢利嫂子一通臭罵。賈赦威脅：“除非他死了，或是終身不嫁男人，我就服了他。”鴛鴦幹脆奔到賈母麵前，鉸發明誌，發誓道：“我這一輩子，橫豎不嫁人就完了。”
反抗的決心之固、程度之烈，這才令讀者驚訝地發現，這個平素溫柔可親的女子，卻原來蘊藏這樣堅韌的內心。
雖說是家養奴才的出身，但她從來沒有看輕過自己，和晴雯一樣，她自尊自愛、毫無奴性，又謹慎持重、溫厚公允，更比晴雯勝出幾分。這使她能夠一直隨侍賈母左右，見識更多，眼界更高，目光也就更為精到。她深知便是做了姨娘也逃脫不了任人淩辱的命運，更何況如她自己所說：“天下的事未必都遂心如意。你們且收著些兒，別忒樂過了頭兒。”對於人世的黑暗與無望，她看得太過真切。
她想要的，是別人能把她當成獨立的個人來尊重，而不是讓別人懾於一個任人予奪的名分。“姨娘”這個稱號，不能帶給她尊嚴，反而隻能讓她沉入萬劫不複的深淵，所以她稱被逼為妾是“把我送在火坑裏去”，堅決反抗。
不過是想要爭得做人的尊嚴，保留她對賈母那割舍不下的依戀，卻要犧牲自己的幸福，乃至生命。這是她的悲哀，也是那個時代的悲哀。
如鴛鴦一樣，以無法妥協的決絕與這個冷淡俗世作別的，是個性剛烈、敢作敢當的丫鬟司棋。
司棋是迎春的貼身大丫鬟，首次正式露麵時，毫無美感可言。那時小紅正找王熙鳳，恰看見司棋如廁完畢，從山洞子裏出來，站著係裙子，便問她是否看見了。司棋的答話簡短生硬：“沒理論。”豪放作風立刻就顯出來了，又兼她“高大豐壯”的長相，與園中嬌花照影的百媚千紅相比，愈發顯得粗陋而似無可取之處。
第六十一回裏，曹公如描如畫，為司棋設計了一場更能印證她強悍個性的演出。她想要吃碗“燉的嫩嫩的”雞蛋，派去的小丫頭蓮花兒卻遭了廚房柳家的懶待。聽了蓮花兒一番添油加醋的稟告後，司棋怒火中燒，隨即帶了一隊人，把廚房好一頓打砸。這樣彪悍的行事，在大觀園的眾多丫鬟裏十分罕見。
然而細覓書中因果，懦弱無能的“二木頭”賈迎春，也須得要有這樣一個招惹不起的丫鬟，否則，像“懦小姐不問累金鳳”之類的事件，豈不是要日日上演？那次迎春的乳母偷了迎春的金鳳去典當賭錢，賈母問罪，乳母和媳婦竟敢逼著迎春去向賈母求情的時候，不巧正趕上的是司棋生病臥床，不能理事，否則以她膽敢鬧廚的脾性，乳母這時也須要認真忌憚收斂著幾分。
在伺候主子的本分上，司棋從沒有半分差錯，即便是怒氣攻心之時，也會先“伺候迎春飯罷”方才去鬧。倘若沒有司棋，下人們或給餿豆腐吃，或懶得掏出雞蛋來燉的狀況恐怕還要延續下去，迎春受欺負的處境，隻會越來越嚴重。
這樣看來，司棋的強硬厲害，全是為了保護小姐，便也令讀者漸漸對她生出幾分好感。如此，情節便進展到了十回以後的“鴛鴦女無意遇鴛鴦”。那夜，司棋和她的姑表兄弟潘又安在大觀園內幽會，實是令人吃驚不小——知道司棋膽大，卻不知膽大到這步田地。幸而撞破他們的是心地良善的鴛鴦，承諾為她保密。司棋雖然暫時無礙，但卻讓人從此為她吊起一顆心來。