茜香羅中姻緣藏？花襲人
蔣玉菡是忠順王府裏的一位戲班伶人，藝名“琪官”。第二十八“蔣玉菡情贈茜香羅”這一回裏，他與寶玉、薛蟠一道，在馮紫英家中飲酒行令作樂。在素不習詩書的薛蟠吟罷一首濫淫之曲後，蔣玉菡行了四句酒令，又歌了一支曲子。
女兒悲，丈夫一去不回歸。女兒愁，無錢去打桂花油。女兒喜，燈花並頭結雙蕊。女兒樂，夫唱婦隨真和合。
可喜你天生成百媚嬌，恰便似活神仙離碧霄。度青春，年正小；配鸞鳳，真也著。呀！看天河正高，聽譙樓鼓敲，剔銀燈同入鴛帷悄。
然後，他幹了杯中酒，拿起一朵木樨花，念出了酒底：“花氣襲人知晝暖。”
此時此刻，沐窗外涼風習習，聽席間美妓琴音，這群富貴閑人，倒也頗能懂得附庸風雅、呷品閑趣。
雖說《紅樓夢》不是謎書，不可句句比附，然而，蔣玉菡的這一番婉轉，卻與他日後造化息息相關。此刻他全然是為助酒興而填詞造曲，那一唱三歎的悲愁喜樂，那幸得嬌妻的興奮難抑，意思還不甚明朗，及到八十回後，蔣玉菡與襲人共結連理，看喜鴛鴦配對成雙，讀者這才恍然驚覺這酒令詞中暗藏的隱曲。
馮紫英家中這次小宴，蔣玉菡與寶玉初次見麵，便一見如故，逃席出來互贈禮品，蔣玉菡的茜香羅大紅汗巾換了寶玉的鬆花汗巾。後來寶玉盡興而歸，怡紅院的首席大丫鬟花襲人上來服侍的時候，才發現寶玉腰間汗巾變了模樣。
寶玉贈給蔣玉菡的鬆花汗巾，原是襲人所有之物。見此情形，襲人不無嗔怪地說：“你有了好的係褲子，把我那條還我罷。”寶玉自知理虧，趁她睡著，將那條茜香羅係到襲人腰裏。
多少才子佳人、風月情事，多少隱秘的繾綣，都因汗巾、手絹這類小物件才牽扯出來。寶玉無意間，替襲人與蔣玉菡交換了貼身物品，後日他們果成姻緣，這大媒自是寶玉促成了。再回頭看看當日琪官的唱詞，卻原來是字字玄機。月下老人的紅線，早已將他們今生牽牢。
因為家貧，花襲人自小被母兄折賣賈府，初時充作賈母的侍婢，名喚珍珠。賈母愛她心地純良、認真盡責，便給了寶玉做房中丫鬟。自詡高雅的寶玉，嫌珍珠這個名字太俗氣，改為“襲人”，由陸遊的詩句“花氣襲人知晝暖”化來。這名字本也雅致得緊，偏生嚴苛又不解風情的賈政覺得“刁鑽”，還罵了寶玉一頓“作業的畜生”。
她自小便是個卑賤的丫頭，不僅小小的名字，對自己的命運，她也左右不了半分。對這樣的事實，她倒自然且坦然地就接受了。
一次路過果園，看果樹的老祝媽為討好她，摘個果子要給她嚐，卻被她嚴詞拒絕了：“這那裏使得。不但沒熟吃不得，就是熟了，上頭還沒供鮮，咱們倒先吃了。你是府裏使老了的，難道連這個規矩都不懂了。”
嚴明自律到如此地步，自然算得是讀者口中“奴性”深重的把柄。隻是，她在書中一露麵，便已是大丫鬟的身份，卻可知這一路走來，雖然賈家“並不朝打夕罵的”，但身為賤婢，哪一步不需要她陪著小心，伴著心酸和苦澀艱辛走來呢？縱是委屈滿腹，也隻有含淚咽了——寶玉誤踢了她，傷至吐血，她卻瞞著藏著，不敢驚動上層。襲人深知寶玉與乳母李嬤嬤不對付，常委屈了自己，生怕他們起了衝突。凡此種種忍耐，書中俯拾皆是。
若論長相，襲人“細挑身子，容長臉兒”，在美女如雲的大觀園中，算不得十分出色，然而正是這個模樣平凡的姑娘，卻是最能得賈府上層賞識與垂憐的一等丫鬟，終歸不可小覷。難怪有人說“襲為釵副”，她的魅力，正在於那“寶釵式”的溫婉和平的處事方式和遊刃有餘的應對本領。
所以，不喜寶釵的人，自然也不會放過襲人，便說她是綿裏藏針，一心想要攀上寶二姨娘的寶座。寶玉挨打後，襲人在王夫人麵前的一番稟報，也就成了邀功進讒的洗刷不去的鐵證：“論理，我們二爺也須得老爺教訓兩頓。若老爺再不管，將來不知做出什麼事來呢……以後竟還教二爺搬出園外來住就好了。”接著她又大發議論，隻揀著上頭想聽的話說，唬得王夫人大為感動，連讚襲人：“我的兒，你竟有這個心胸，想的這樣周全！……我就把他交給你了。”從此王夫人便視襲人為膀臂心腹，暗中扶為“準姨娘”，一應吃穿用度，全是姨娘規格。
若照這樣下去，所謂襲人的“姨娘大夢”倒也指日可待了。但是，金陵十二釵副冊中屬於她的那首判詞，卻全是別樣風景：
枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭。
堪羨優伶有福，誰知公子無緣。
與判詞相配的圖畫上，畫著一簇鮮花和一床破席。一簇鮮花易解，襲人姓花，又因“花氣襲人”得名，此詩所詠自是她無誤，隻是畫中的一床席，為何是破舊的？這番譬喻，隱有不光彩之意，難道果然如一些紅學家所言，曹公對襲人頗有鄙斥？
曹公之於襲人，是否真如大多學者所認為的那樣，是批判大於惋惜的立場，我不能確定。然而，“溫柔和順”、“似桂如蘭”，本都是美好的詞彙，加了“枉自”、“空雲”，讚賞也確變得應景敷衍了。後兩句更是說到關鍵，“優伶有福”而“公子無緣”，分明調侃的是蔣玉菡和賈寶玉。
襲人命途，原本是一眼望得到盡頭的旅程，固然缺乏風景，卻也現世安穩，所以她就把一顆心全係在了寶玉身上。他們朝夕相處，當然不乏依戀，寶玉又是個最會討女孩歡心的人。然而這到底是不是愛情，頗可懷疑。畢竟，即使在與寶玉“初試雲雨情”的當兒，襲人心中想的仿佛也隻是身份和出路。但毋論真心也好假意也罷，到頭來，自身難保的賈寶玉，給不了她想要的幸福。那段曖昧不明的親密時光終會過去，即便有緣也將緣盡，徒然令人空歎罷了。
雖然現在已看不到曹公親著的八十回後真麵目，然而結合脂評，蘭墅續書於襲人的命途安排上，倒頗合曹公原意。在那“寧娶大家婢，不娶小家女”的時代，離開賈家，襲人還是能夠尋得個明朗前途的。即使蔣玉菡是天下揚名，娶了襲人這樣公侯大家的侍女，也會欣喜如他此前酒令中那樣：“可喜你天生成百媚嬌，恰便似活神仙離碧霄。”
正是風雨飄搖的時節，失去黛玉的寶玉成日裏恍恍惚惚，諸事無心，哪裏還顧得上襲人。續書中，後來寶玉離家，“丈夫一去不回歸”，這是襲人之“悲”；家財被罰沒，“無錢去打桂花油”，又是襲人之“愁”。
襲人正是在這困頓無望中，迎來了屬於她的春天，一如她昔日抽到的那支桃花簽上所書：“桃紅一年又是春。”
那是一場花團錦簇的群芳宴。當晚大觀園的姐姐妹妹們都在座，大家輪流抽取花名簽。輪到襲人時，掣出的就是這支桃花簽。簽上這句詩幻化自宋代謝枋得的《慶全庵桃花》：
尋得桃源好避秦，桃紅又見一年春。
花飛莫遣隨流水，怕有漁郎來問津。
襲人抽中這簽，或許正暗示著她將逃離那一攤狼藉。她和蔣玉菡的姻緣，在前八十回中已由雪芹親自設伏。一對美鴛鴦的緣定今生，說是蔣玉菡的造化也好，說是襲人的幸運也罷，總之，她後來雖失去了寶玉，但蒙上天眷顧，還是得著了一個值得珍惜的好丈夫。
蔣玉菡本是名伶，生得“麵如傅粉，唇若塗朱，鮮潤如出水芙蕖，飄揚似臨風玉樹”，更難得的是他並非一個徒有其表的繡花枕頭。從寶玉口中可知，蔣玉菡一直忙於置辦田地鋪麵，到續書第九十三回裏，高鶚交待他已然“攢了好幾個錢，家裏已經有兩三個鋪子，隻是放不下本業，原舊領班”。
一個計劃長遠、頗具眼光的務實形象就這樣樹立了起來。最可貴處，人常說“戲子無情”，然而蔣玉菡卻獨“極是情種”，婚姻大事，於他萬萬“不是混鬧得的”，他早已拿定主意，“不論尊卑貴賤，總要配得上他的才能”。
千挑萬選，又有因緣巧合，蔣玉菡認定了襲人。
最初，襲人並不情願。她半生的心血、半生的牽掛全投注在寶玉身上，最後反要嫁給其他人，雖說蔣家明媒正娶、誠心誠意，但一時間，她仍然無法接受將要離開自小生長的賈家這個現實。
隻是留下來又能如何？畢竟不是過門的姨娘，一直留在賈府，少不得要被人指責覬覦名利，不知害臊，但若真就此離開，又實在是違背了心願——高鶚對襲人此時矛盾心理的刻畫，當真筆觸細膩、張力十足，實可為一大讚。
那時，心如死灰的女子多半會選擇以死來終結生命，也終結對於生活的失望，襲人也不例外。她離開賈府時，含淚囑咐：“好歹留著麝月。”儼然是在交待遺囑，她一心仍隻惦著寶玉，生怕自己不在，別人不能伺候周到。
她雖然“懷著必死的心腸”離了賈家，然而終究沒有死成。最初是想著不能死在賈家，負了教養恩情，後也不忍死在自家，連累家人，就這樣柔腸寸斷地成了親。出嫁後，每每思死，又見蔣家待她委實無可挑剔，尤其見到丈夫拿出那年被寶玉送出去的鬆花汗巾子，襲人不由得仰天長歎，方才接受了這注定的歸宿。
高鶚借清初詩人鄧漢儀的《題息夫人廟》大發感慨道：
千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人！
千古以來，對任何人，死都是非常難以麵對的一件事，會傷心的豈止一個息夫人呢？關於春秋時息國君夫人的故事，典故兩有出入：一說息國國滅之後，息夫人被楚文王擄為己有，雖為文王生下孩子卻心念故主，從不與文王說話，一說息夫人與息國君雙雙殉情自殺，不管故事究竟怎樣，息夫人不忘舊主的忠義，為她贏得了“桃花夫人”的美稱。