“幾處落紅庭院，誰家香雪簾櫳”向來得眾稱讚，多少庭院秋紅飄零，誰家窗簾沾滿飛絮的癡問，加上“江南江北一般同，偏是離人恨重”的深歎，頗令人憶起宋代蘇軾一首《楊花詞》——“細看來，不是楊花，點點是離人淚”。而寶琴這兩句，也成為紅樓名句代代流傳。
若隻以旁觀者的哀歎觀之，此詞與書中其他諸多詩詞一樣，預示著賈家日後敗落的慘淡，然而可怖的是梅花意象，還有那驚心離恨，莫非也是對她自己悲劇的讖語？
為寶琴的毓秀鍾靈心動，實在不願見到有何不幸的結局。幸而寶玉所閱十二正釵當中，並無薛小妹的身影。想來，她是豪門小姐，也不該出現在副冊、又副冊裏，如此，便要秉著憐惜的心，將她想象成得了善終的結局。
高鶚續本裏，寶琴命運隻由王夫人簡單幾句道了出來：“那琴姑娘，梅家娶了去，聽見說豐衣足食，很好。”雖交待得單薄了些，卻也是個最能安慰人的句點，如此便已很好。
布衣女兒的幸福·邢岫煙
岫煙，一個多麼超凡脫俗的名字，聞之，便急著想要結識這名字的主人，不知是否便如山間岩穴裏幽渺浮動的輕煙。嫋蕩煙霞裏，那幽款而來淡如素菊的女子便是她麼？
她的出場是平淡的，也是在第四十九回中，與李氏姐妹、薛寶琴一同到了賈府。不過，因為寶琴聚焦了所有人的目光，家敗後落魄投靠的邢岫煙自然相形黯淡，一身荊釵布裙，在那熙攘繁華裏，顯得那樣格格不入。
恰似“雲無心而出岫”的絕世清雅，岫煙有著空穀幽蘭般的獨特氣質。《孔子家語》中有言：“芝蘭生於深穀，不以無人而不芳；君子修道立德，不為窮困而改節。”這樣的讚譽，最適合用在她的身上。
關於岫煙的身世，曹公也說的平淡：“邢夫人兄嫂家中原艱難，這一上京，原仗的是邢夫人與他們治房舍，幫盤纏。”但岫煙所要依靠的姑母邢夫人，向來以冷漠自私著稱，她對待岫煙，不過臉麵薄情。岫煙的日子，注定不會好過。
寄身他人屋簷下，怎能不低頭呢。賈母說了一句“也不必家去了，園裏住幾天，逛逛再去”，雖然是客套話，卻也算得著落有望，如此，便由著熙鳳安排，岫煙住進了迎春的紫菱洲。
最初，岫煙是不受待見的。她沒有半分不是，隻因新添了寶琴這樣光彩的人物，一時間大家全都眼花繚亂，誰還顧得上這個貧家女子？隻有擔了安置岫煙這個任務的王熙鳳，初見岫煙時，“冷眼敁敠岫煙心性為人，竟不象邢夫人及他的父母一樣，卻是溫厚可疼的人”，便生了好感，又可憐她家貧命苦，“比別的姊妹多疼他些”。
鳳姐果然眼光不錯，正如脂硯齋“老鴉窩裏出鳳凰”的品評，雖然岫煙一雙父母昏聵粗鄙，然而生的女兒卻是蘭心慧質、端雅穩重。最可貴處，清淡出世、安貧樂道，實在是一般女子遠不能及的。
踏雪尋梅時，姊妹們錦衣繽紛。曹公細細描繪了黛玉、湘雲、寶釵、寶琴等人的豔麗打扮，行文至岫煙時，似不經意間一句“邢岫煙仍是家常舊衣，並無避雪之衣”，勾出了讀者無限憐愛。想來，假若換了賈蘭心性，如此落寞尷尬，必是不肯受辱而拒絕同行，但岫煙卻能從容麵對，隱隱可見其涵養之深、內心之強大。
她舉止有度，不卑不亢。寄居大觀園裏，她不可能忘記自己“外人”的身份，然而也決不會自卑到遠遠躲在人群之外。大家興起，聯句吟詩，她也積極地參與其中。要求“即景聯句，五言排律一首，限二蕭韻”，眾人最開始都規規矩矩地出句，李紈道出“寒山已失翠”後，岫煙聯了兩句。
凍浦不聞潮。易掛疏枝柳。
“凍浦”對“寒山”，“失翠”對“聞潮”，水對山，聲對色，工整自然。所出“易掛疏枝柳”，由大景即小景，又為後來湘雲的“難堆破葉蕉”打開了文路。
後來探春出句“深院驚寒雀”時，湘雲正在喝水，被岫煙搶了個先：
空山泣老鴉。階墀隨上下。
湘雲“忙扔了茶杯”，接了一句“池水任浮漂”。這之後，寶琴、湘雲、黛玉三人逞鬥急才，漸離了軌道，聯到“石樓閑睡鶴”和“錦罽暖親貓”時，大家已是笑得前俯後仰，不辨雅俗。紛紜複遝裏，未免“太嫌雜亂，毫無精采”，岫煙詩作的初次登場，如此便如隔花照水似的，看不分明。
好在李紈罰寶玉乞梅的法子想得實在雅致，也虧了黛玉要讓岫煙一展詩才的主意。假如無梅，何來這一首《詠紅梅花》；若非推舉，安於平淡的岫煙又怎會在眾人麵前逞強。
桃未芳菲杏未紅，衝寒先已笑東風。
魂飛庾嶺春難辨，霞隔羅浮夢未通。
綠萼添妝融寶炬，縞仙扶醉跨殘紅。
看來豈是尋常色，濃淡由他冰雪中。
因這一首詩，清人塗瀛在《紅樓夢論讚·邢岫煙讚》裏稱她“學養兼到”，岫煙知書達理的形象，由是才鮮明起來。說起岫煙的文學功底，不得不提到一個人——妙玉。岫煙和妙玉曾在姑蘇十年為鄰，岫煙一開始識字全承妙玉指授，寶玉知道這淵源後忍不住歎：“怪道姐姐舉止言談，超然如野鶴閑雲，原來有來曆。”
隻是，不同於妙玉的狷介孤高，岫煙自妙玉處所習，更多的是一種相對平和的衝淡性靈。
這首詠梅詩就可為證。首聯寫紅梅俏不爭春，衝寒迎風而放，字麵切題，陪襯得當。“笑”字有傲雪欺霜之勢，那寒素中絲毫不減的自信與自尊，恰是岫煙所有的泰然。第二聯用典。粵贛交界處的庾嶺，古來素以盛植梅花聞名，世稱“梅嶺”，詩人魂飛至此，感慨冬春難辨，煙霞相隔，想赴粵省羅浮山邀梅花美人共舞的佳夢也是求之不得——恰似在尋求幸福的路上，頻頻橫遭阻斷。岫煙的壓抑，由此可見。第三聯回到紅梅芳姿，隻見縞仙扶醉，融紅燃綠，色彩對比強烈，豔麗而耀目。隻是用典嫌多，失於雕琢，恐怕也是承襲了妙玉作詩的習慣。幸而岫煙的末聯結得精彩，“豈是”已有氣魄，更兼“由他”自若，梅骨錚錚，動人心魂。
整首詩有景有情，又有風骨，倒像是岫煙的自畫像。正是以清俊脫俗的人格魅力，岫煙漸漸贏得了同輩的尊重和長輩的喜歡。
除了鳳姐，心細的平兒是第一個關懷她的。第五十一回裏，襲人還家探母，平兒照鳳姐的吩咐送體麵衣服給襲人，特地多拿出一件大紅羽紗的，囑咐其他人給岫煙送去。原來那日大雪，平兒看見人人都穿著不是猩猩氈就是羽緞羽紗的厚衣裳，唯獨岫煙披著件舊氈鬥篷，“好不可憐見的”。曹公大筆之下，有無數紛繁人物，卻並不曾忘記在岫煙身上點墨。
岫煙與寶玉、寶琴、平兒同天生日，隻是她不願張揚，就沒有告訴別人。口快的湘雲道破後，探春責備著自己怎麼就忘了，忙命丫頭趕著補了一份禮，又被岫煙一貫所表現的自尊感動，送給她一個碧玉佩。
在大觀園裏，她雖與別的小姐一樣，每月領二兩銀子的月錢，但邢夫人囑咐她省出一半供奉父母，餘下的一半，還要打點紫菱洲的下人，岫煙的生活總是捉襟見肘。最拮據的時候，她不得已拿了棉衣去典當，恰被寶釵發現，才給贖了回來，也由此引出了她的姻緣。
薛姨媽欣賞岫煙是個守得富貴、耐得貧窮的好女兒，有意讓她嫁到自家，於是便由賈母、熙鳳作保，邢夫人表態，定下了岫煙與薛蝌的親事。
這個薛蝌，岫煙是見過的。那時他帶著妹妹寶琴上京，幾路人正好彙成了一股，相處時，二人“心中也皆如意”，一樁美事，就此“放定”。
寶玉初見薛蝌時，驚歎了一聲“倒像是寶姐姐的同胞兄弟”，由此可知其優秀；後來，薛蝌又說必要先將寶琴發嫁，自己才肯娶親，倒是個愛惜妹妹的好兄長；再到後來，麵對夏金桂和寶蟾的挑逗，他對以謹慎端正。隨著薛蝌形象的逐漸豐滿，終於讓人替岫煙感到了一些欣慰。
這樣的他，在續書第九十回“失綿衣貧女耐嗷嘈”中，聞說未婚妻岫煙在大觀園中生活拮據，又時有被下人為難，丟了衣裳也不敢問的時候，心中自然不平，於是憂憤而作《感懷》。
蛟龍失水似枯魚，兩地情懷感索居。
同在泥塗多受苦，不知何日向清虛。
以薛蝌素來的“秉性忠厚”，這一番失意沉淪的感慨，正是文如其人。文字樸實無華，讀來無半點矯情掩飾，很能打動人心。雖然薛蝌和岫煙已有婚約，但因妹妹寶琴還未出嫁，薛蝌自己暫時也需仰仗富親，與岫煙隻能分居兩處。他深感自己眼下猶如失水蛟龍般無計可施，沒辦法給岫煙幸福的生活，頗為自責。
這首詩裏既有因時不我與的困頓境遇而發的歎息，又兼同病相憐的身世感慨。獨處索居的苦悶，泥塗淹蹇的煩惱，種種不如意同時湧上心頭，也不知這樣的日子要持續到何時。
可望而不可即的幸福，最是煎心，然而守得雲開，終有光明。蘭墅筆下，寶琴終於出嫁，薛蝌與岫煙最後順利成親，爾後你儂我儂、和和美美，竊以為應與曹公原意吻合。自尊自愛、寬容溫柔的岫煙，終於等來了她的幸福，這總算為愁紅慘綠的《紅樓夢》添了一抹溫暖亮色。