然而襲人離棄了舊主，不管她是如續書中寫，是在寶玉離家後出嫁，還是如張愛玲考證，是在家敗後，主動先拋棄寶玉而去，終究未能如“息夫人”一樣從一而終，由是便惹來許多閱紅樓者“見新忘舊”、“負心薄情”的嘲罵一片。
可我總是覺得，縱是先於寶玉離家便嫁與了蔣玉菡，也不該成為被質問的緣由。莫非一日做了寶玉的丫鬟，便定要終身守在他身邊，即使他棄絕而去，也要守住他的家庭嗎？若如此，豈不是中了封建的毒！寶玉最反感陳規故訓，襲人能得此好歸宿，想必他也當是放心且歡喜的罷。
白雪紅梅花豔魁？薛寶琴
薛寶琴為何沒能進入金陵十二釵的榜冊？繈褓之中的巧姐兒、來曆不明又著墨甚少的妙玉都能躋身其中，濃墨重彩、占盡風情的薛小妹，卻緣何榜上無名？
數百年來，讀《紅樓夢》者大惑不解。
這位薛家小妹的出場，當真可稱作隆重非常。雖然已是第四十九回的光景，然而若換了其它時刻，沒了前四十八回的故事，缺了遠遠的“青鬆翠竹”，少了滿地裏的白雪映襯，斷斷造不出“琉璃世界白雪紅梅”的妖嬈熱鬧來。
香菱學詩的熱絡心思還未散去，忽就忙忙地走來幾個小丫頭和老婆子，笑著請大家去看新來的客人，說那是“一把子四根水蔥兒”——李紈的兩個妹子李紋、李琦，邢夫人的侄女邢岫煙，還有一位便是其中最耀眼的，她是薛蝌之妹、寶釵堂妹，便是薛寶琴了。
對寶琴的外貌，未見一點著墨，但是寶玉見了她便大歎自己是井底之蛙，如晴雯這樣的絕色美人兒也不吝讚譽，探春更是大感“據我看，連他姐姐並這些人總不及他”，由此看，她的美豔芳華，竟有壓倒大觀園群芳的勢頭。
何況寶琴的魅力，遠不止於美貌。
她頂著“海歸”多識的神秘光環。因父親各處都有生意，又好泛遊，寶琴從小隨著他遊跡各處，“天下十亭走了有五六亭”，所見世麵之多，在足不出戶的大觀園姊妹中堪稱獨有，就連寶玉這樣的男孩，也是比攀不上的。
她像一顆從天而降不期而至的絢麗流星，又像一陣卷帶著流浪氣息的新鮮海風，最易勾起無盡的遐想和遠行的祈望。所以，當她一說起有一次自己隨父親到西海沿子買洋貨，認識了“真真國”的女孩時，立即引起了所有人的好奇。
在寶琴的介紹中，這位外國女孩十五歲，“那臉麵就如西洋畫上的美人一樣”，金發碧眼，服飾輝煌。最奇異的，是這外國美女還精通中國詩書，寶琴還曾請她作了一首詩。聽到這裏，寶玉、黛玉等忙催她說說這首詩的內容，寶釵打發人去把湘雲、香菱也叫了來，隻聽得寶琴念道：
昨夜朱樓夢，今宵水國吟。
島雲蒸大海，嵐氣接叢林。
月本無今古，情緣自淺深。
漢南春曆曆，焉得不關心。
有人說此詩是由寶琴自創假托而出，又有人說果真隻是轉述，這些都無妨。真正重要的，是此詩出現在見多識廣的薛小妹口中，亦如寶琴本身，將大觀園的女兒之美又延伸了開去，使寶玉不禁感慨：“老天，老天！你有多少精華靈秀，生出這些人上之人來！”
由朱樓繁華，到水國落寞，這首詩極盡一唱三歎和回環疊遝的妙處，從容舒卷之中，渾然天成，雅致蘊藉，深沉細膩，倒頗合寶琴敏思。
頷聯儼然一派獨立於天地間探問人生何去何從的追思圖畫，頸聯又添“古人不見今時月，今月曾經照古人”的蒼茫迷離，天上月依舊，人間幾滄桑，地老天荒，不知從何始終。尾聯中寫故國南方的春色曆曆眼前，不由得令人追懷無限。隻怕當一切都如繁花落盡，念及青春容顏，令人不能不痛惜錯失的芳華。
與其說這是異域美人送給薛寶琴的，倒不如說是薛寶琴送給身處牢籠般的大觀園裏眾女兒的，其中諳盡淒涼滋味，盛滿了無可奈何的憂傷。
因遊曆廣泛，寶琴看到的世界，自然比諸姊妹們寬廣博大許多。寶琴筆下的詩詞，多不同於其他女兒傷春悲秋的閨閣情調，反而厚重而熱烈，充滿陽剛之氣。寶琴“年輕心熱，本性聰敏，自幼讀書識字”，從她卓越的詩才中，漫射出了明慧的思想和堅守。
當寶釵開玩笑說下次作“五言律，要把‘一先’的韻都用盡了，一個不許剩”時，寶琴忙駁：“這分明難人。若論起來，也強扭的出來，不過顛來倒去，用些易經上的話生填，究竟有何趣味？”她堅持對自然的崇尚，代表作十首燈謎詩兼懷古詩之中，《赤壁懷古》有著濃鬱的寶琴味道，將曆史與現在、人生與功名，追問到底：
赤壁沉埋水不流，徒留名姓載空舟。
喧闐一炬悲風冷，無限英魂在內遊。
除了這樣雄渾鏗鏘的音響，寶琴還有典出閨閣禁書《西廂記》、《牡丹亭》的清新詩作：
小紅骨賤最身輕，私掖偷攜強撮成。
雖被夫人時吊起，已經勾引彼同行。
——《蒲東寺懷古》
不在梅邊在柳邊，個中誰拾畫嬋娟？
團圓莫憶春香到，一別西風又一年。
——《梅花觀懷古》
前一首中，紅娘甘願受罰，幫助鶯鶯與張生相會，使有情人終成眷屬。對這份無畏，寶琴實則甚為讚賞，雖然詩中並未明顯流露，但那微妙語氣中的激賞，終是遮掩不了。後一首更是以浪漫筆觸，繪出杜麗娘和柳夢梅生生死死的刻骨愛情，其中也寄托著她對真情的期待。
以寶釵慣有的謹慎，她開口就說這二首詩無考，不如另作，但被黛玉維護下來。在這不拘舊教的靈性上，寶琴與黛玉總是相通的，難怪曹公特特要寫二人相互喜歡，黛玉一改孤絕，“趕著寶琴叫妹妹”，寶琴有識，更與黛玉“親近異常”。
從第四十九到第五十一回，傾此三回中多少文字，仿佛都隻是為了炫耀寶琴的風光獨占。寶玉乞回紅梅後，新來的岫煙、李紋和寶琴三人需各就“紅”、“梅”、“花”三字作韻詠之。寶琴這一首是這樣寫的：
疏是枝條豔是花，春妝兒女競奢華。
閑庭曲檻無餘雪，流水空山有落霞。
幽夢冷隨紅袖笛，遊仙香泛絳河槎。
前身定是瑤台種，無複相疑色相差。
清人薑祺在《紅樓夢詩·寶琴》中，稱寶琴“才調無雙人第一，紅梅白雪豔花魁”，定是讀了這一首梅花詩，方寫下如此的讚語。
首句用同字法，以兩個“是”字摹寫梅枝和花朵疏密有致、濃淡得宜的芳姿，下一句將之比作小兒女的春妝豔麗；“競奢華”的動態表寫，將園中紅男綠女、衣香鬢影的熱鬧，活脫脫映了出來。頷聯取彌望視野，但見那紅梅灼灼，連綴成片，竟將那閑庭曲檻遮遍，正如同天邊晚霞蒸蔚於流水空山之間，珊珊可愛。頸聯轉到表現梅的精神世界，冰雪之中，紅梅靜靜然絕世佇立，伴隨著美人吹奏的笛聲，賞梅人似已沉入夢境，到仙境絳河中任意暢遊。尾聯順勢接來，感歎如此紅梅定是瑤台仙種，雖然形態各異，然而各秉風情是毋庸置疑的。想象豐富、空靈流麗，寶琴這一首，無愧三首紅梅詩中翹楚。
紅梅有靈，也願配合寶琴的絕代風華。後來大家一出門，抬頭就見粉妝玉砌的風景裏，寶琴穿著老太太賞的那件據說連寶玉都沒舍得給的華貴鳧靨裘，遠遠站在山坡上等，身後丫頭抱著一瓶紅梅。這一幕風景，惹得眾人盡讚，說是比仇十洲的名畫《雙豔圖》還要好看得多！
她美麗聰慧，剛到榮府就贏得了幾乎所有人的喜愛，其中最歡喜她的正是寶塔尖兒人物——賈母。賈母見了寶琴，非常中意，讓她跟著自己住，還送了名貴的披風、珍稀的花草，更逼著王夫人認了幹女兒，反複交待寶釵可不要管緊了她，惹得素日裏最受歡迎的寶釵都生了微微的妒忌：“我就不信我那些兒不如你。”
果然賈母心裏存著要將寶琴婚配寶玉的心思，便向薛姨媽詢問寶琴的年庚八字、家內景況，隻是聽說寶琴早已許給了梅翰林家的公子，這才作罷。
隻怕曹公一開始給寶琴設定的，就是旁觀者的身份。寶琴甫登場時，書便說明薛蝌此番攜妹進京，是為了等待發嫁寶琴，隻是遺憾了卻無後話，寶琴究竟嫁沒嫁到梅家已是難考。然而，她路過了大觀園，便要以過客的眼光，與萬千讀者，共同見證賈家流雲失散的悲劇命運。
第七十回裏，“林黛玉重建桃花社，史湘雲偶填柳絮詞”，才華橫溢的薛寶琴，自然少不了要填詞一闕。
漢苑零星有限，隋堤點綴無窮。三春事業付東風，明月梅花一夢。幾處落紅庭院，誰家香雪簾櫳？江南江北一般同，偏是離人恨重。
——《西江月》
漢苑長楊宮中，柳絮零星飄零，壯觀的隋堤上，楊花紛揚成陣。暮春將盡，美好春光全付了東風逝去。寶琴接著用了個“夢斷羅浮”的典故，講隋朝趙師雄於羅浮山夢見與梅花美人相會歌舞，醒來後失落，惟剩“月落參橫，但惆悵而已”。