相逢總是在夢中·秦可卿
金陵十二釵中，她位列最後。倘若因此便覺得她不夠重要，那就徹底錯了。
她是正釵裏最美貌的女子，曹公甚至以自己最心愛的釵黛比之，賜其乳名“兼美”，她“鮮豔嫵媚，有似乎寶釵，風流嫋娜，則又如黛玉”，如此極美極善，注定天妒紅顏。恰似一場甫剛亮相便要謝幕的演出，就“薄命”二字說來，秦可卿則無愧於薄命司之首。
她的身世非常神秘，人生經曆也撲朔迷離，還未等人弄清楚，她偏又早早地辭世，別了這一場人生大夢，神秘色彩就愈濃厚了。她以那天上才有人間難尋的風情占據了正冊第十二的交椅，很有一番壓軸結案的意味。
寶玉夢遊太虛幻境那一回，已把整個故事交代了三分。秦可卿正是作為主角，在這一回裏幽幽登場。賈寶玉正是因為在秦可卿的房間睡了個中覺，這才進入了太虛幻境，並在警幻仙姑的引導下，閱冊籍聽樂曲，歆享聲色男女之樂。
十二釵的命運，也自此吟唱演繹開來。
那日，寧府花園裏的梅花開得正豔，寶玉隨賈母前去賞梅。家宴後，寶玉倦怠欲睡，便由可卿領著，先是來到了上房內間，屋內高掛著的一幅宣揚尊孔讀經以達仕宦的《燃藜圖》，寶玉見了甚是不快，再一抬眼又看到了一副對聯。
世事洞明皆學問，人情練達即文章。
這對聯立刻又招了他厭煩，寶玉決然不肯久留，直嚷著：“快出去！快出去！”
人情世故、庸俗醜態，這是寶玉最不願接觸的。於是這副勸人圓滑處世、勢利熏天的對聯自然令他格外反感。
可卿見狀，便笑著將寶玉引到自己屋內。這位青春少婦的住處，全然是另一番景象。寶玉剛進房門，就有一股細細的甜香迎麵撲來，熏得他眼餳骨軟，連呼叫好。可卿房中的對聯，自然也不同於正房。
嫩寒鎖夢因春冷，芳氣籠人是酒香。
風格迥然不同，但用韻偏是一樣的，反而愈顯得可卿與寧府格格不入。書中說了，這對聯是宋代學士秦觀秦太虛所書，隨後不久，寶玉便在恍惚睡夢裏跟隨可卿去神遊了，那裏“朱欄白石，綠樹清溪，真是人跡希逢，飛塵不到”，原是太虛幻境。曹公筆下當真是字字如珠璣，處處有玄妙。
關於“嫩寒鎖夢因春冷”七字，《脂硯齋重評石頭記》批了“豔極淫極”四字，道出機關，實在也因為如此重評，自然隱隱約約透出背後因果。隻是若單從字麵看來，不過是說梅花開時，輕寒猶在，人們睡眠時縱使成夢，也會覺得“春冷”微涼。看似輕描淡寫敘說季節，未必不是在借此影射秦可卿與賈蓉這對夫妻間關係的冷淡。
下聯“芳氣籠人是酒香”，又彷有宋人陸遊的“花氣襲人知驟暖，鵲聲穿樹喜新晴”的妙味，似有濃情蜜意，可醉生夢死。秦可卿這“怕是神仙也住得”的房中，一番馥鬱醉人的旖旎香豔已是濃稠難化，懸著的一幅《海棠春睡圖》，狀繪楊貴妃醉顏殘妝、鬢亂釵橫，更如一劑催化，寶玉剛一閉眼，便恍惚入夢。
這一夢，便是整部《紅樓夢》。
夢裏，他聽聞有人唱歌，歌者是“司人間之風情月債，掌塵世之女怨男癡”的警幻仙姑。曹公用了大段文字來寫這位仙界尤物。
方離柳塢，乍出花房。但行處，鳥驚庭樹；將到時，影度回廊。仙袂乍飄兮，聞麝蘭之馥鬱；荷衣欲動兮，聽環佩之鏗鏘。靨笑春桃兮，雲堆翠髻；唇綻櫻顆兮，榴齒含香。纖腰之楚楚兮，回風舞雪；珠翠之輝輝兮，滿額鵝黃。出沒花間兮，宜嗔宜喜；徘徊池上兮，若飛若揚。蛾眉顰笑兮，將言而未語；蓮步乍移兮，待止而欲行。羨彼之良質兮，冰清玉潤，羨彼之華服兮，閃灼章。愛彼之貌容兮，香培玉琢；美彼之態度兮，鳳翥龍翔。其素若何？春梅綻雪；其潔若何？秋菊被霜；其靜若何？鬆生空穀；其豔若何？霞映澄塘；其文若何？龍遊曲沼；其神若何？月射寒江。應慚西子，實愧王嬙。
如此大段鋪排，隻為狀摩警幻仙姑的容貌風姿，這在通部書中都極罕見，足見她在謀篇布局中的地位之重要。難怪脂硯齋批說：“前有寶玉二詞，今複見一賦，何也？蓋此二人乃通部大綱，不得不用此套。”
這篇賦讀來頗有子建遺風，從“雲堆翠髻”、“回風舞雪”，到“將言而未言”、“待止而欲行”，曹植賦中的華麗詞句如“雲髻峨峨”、“飄飄兮若流風之回雪”、“含辭未吐”、“若往若還”等一一跳至眼前，子建夢宓妃的典故亦踏歌而來，那金風玉露一相逢的纏綿繾綣，正是雪芹刻意營造的相似境界。
所謂太虛幻境，就像大觀園的縮影，其中的警幻仙姑，便是高在雲端俯視下塵的冷眼旁觀者。她身份尊貴，閑散遊逛的地方不是柳塢就是花房；她身姿婀娜，行動時荷衣飄香，並有曼妙音樂作為背景；她美貌驚人，一顰一笑皆成風景；她品德高尚，如昆山片玉，無可挑剔。如此美人，曹公最後隻能歎道：
奇矣哉！生於孰地，來自何方？信矣乎！瑤池不二，紫府無雙。果何人哉？如斯之美也！
她自稱受了寧榮二公的囑托，以情欲聲色等事來警示癡頑寶玉，使他領略仙閨幻境的風光也不過如此，更何況凡塵俗世，更是無須留戀，望他今後務必痛改前非，專心孔孟，以讀書進仕。接下來便是重頭戲了，仙姑將其妹許配給寶玉，並讓他們即時成親。
警幻仙姑的這位妹妹，便是乳名兼美字可卿的秦氏。
直到賈寶玉在夢中墮入迷津，大呼“可卿救命”，這一場紅樓中最重要的夢境，方才由秦氏引入，再因秦氏走出。寶玉不僅沒有從此“改悔”，反而越加癡迷起人間情事來，緊接著下一回中，他就與襲人“初試雲雨情”，正是第五回末曹公所擬兩句輕歎：
一場幽夢同誰近，千古情人獨我癡。
在夢裏，可卿的身份是警幻的妹妹、寶玉的嬌妻；在現實裏，她是暫居寧府的一位身份不可說的神秘人物。曹公對她，著墨非常獨特，亦真亦假，虛虛實實。著書人也有自己的無奈，他曾經不得不聽從家族中長輩建言，刪去四五頁關於秦可卿的內容，以求清平，亦是為可卿保全形象。，然而始終不甘，經意不經意間，仍留下些許蛛絲馬跡，留與後人拚接索驥。
可卿的身份是第一大謎團，書說她是“寒儒薄宦”的秦業從養生堂抱養的孤女。脂硯齋批“秦業”這名字妙極，曹公慣用以諧音暗指的筆法，“業者，孽也”。他究竟造了什麼孽會得此名？他抱養的這個女孩，當真是個普通人家拋棄的閨女，還是流落民間的皇脈後裔？
倘若果如書中所敘那樣出身卑微，隻憑著一份嫋娜纖巧、溫柔和平，焉能贏得寧榮二府合族上下的一致稱讚和庇護？並讓那麼多人在她死後惋痛不已？
人們在誇香菱生的好模樣時，說她“倒有些東府蓉大奶奶的品行兒”。想到香菱的來頭，這番比較就有了更深的含義——香菱本是甄家小姐英蓮，幼時被人販子拐去，幾番倒賣才到了薛蟠家中。若雪芹果然是想以香菱暗指可卿，也當是為了提醒讀者秦可卿的來曆不凡。
作為賈家孫媳，她竟然擁有自己的房間，實在有悖常理。那間甜糯銷魂的香閨，全然不像她和丈夫賈蓉共享的居室，書中也找不到一星半點關於這對夫妻感情的描寫。隻在可卿病中，王熙鳳前來探病，賈蓉才陪伴出現，他對妻子恭敬有餘，但親密不足；可卿死後，殯儀浩大鋪張，卻隻字不提賈蓉的反應，仿佛她與他隻是有名無實的夫妻。
除此，便是寫道可卿生病症結，方子上所寫“憂慮傷脾，肝木忒旺”的病因從何說起？她為何憂慮？因何上火？遍尋曹公墨跡，竟不得要領。還有那神秘的太醫張友士，他的名字，是否正暗指“有事”？若真有事，卻是什麼樣的事？想來，必是他所帶來的家族消息，導致了可卿的憂慮焦急吧。曹公幻筆撲朔迷離，可卿的麵目真真假假，直叫人抓心撓肝地想洞悉真相。
便有當代學人如劉心武者大膽斷言，秦可卿極可能是皇權鬥爭中暫居劣勢那一方的子嗣，被寧國府以賈蓉妻子的身份藏匿起來，作為賈家的政治籌碼，以期日後匡輔之功。
隻是賈家押錯了寶，可卿家族終於慘敗。宮中元春審時度勢，果斷揭發了秦可卿身份，為自己家族爭得一功。所以，可卿在托夢給王熙鳳時，提及“眼見不日又有一件非常喜事”，隨後就是元春封妃，獲旨歸省。
可卿的出場是淡淡切入式的。她與寶玉的纏綿，隻是在夢中，虛實難辨。她的退場卻是全書中極隆重的，仿佛全要靠死的葬儀來說明她生的意義。那一場堪比公主的威赫殯葬，將關於她身份的謎題推到了極致。
隻是這一切，都與她無關了。
對於收留自己的賈家，她心懷感恩，去世前，尚記得為平日裏要好的王熙鳳托一夢道：
三春去後諸芳盡，各自須尋各自門。
“此句令批書人哭死。”東魯孔梅溪如此批道。賈家盛極而衰的命運，怕是勾起了這一位家道中落的過來人前情的觸動。
可卿話中提到的“三春”，在書中出現過多次，其涵義不過是那最美好也最短暫的春光——春去秋來，花兒般嬌豔的姑娘小姐們，都將迎來毀滅；僥幸幸存的，唯有各自奔投生路。
僅僅是想一想，那番淒涼慘淡也讓人心驚，怨不得鳳姐不願意接受，倒問可卿如何才能“永保無虞”。可卿冷笑嘲弄：“否極泰來，榮辱自古周而複始，豈人力能可保常的？”接著便將如何居安思危、留足後路的話講了，警告鳳姐若不早日綢繆，隻怕臨期後悔也徒然無益。
儼然一位高瞻遠矚的預言家，但是直到謝幕，她仿佛還是隻在虛幻的夢中。
秦可卿找對了人，這通精細的打算，非精明能幹的鳳姐不能施行；她又找錯了人，貪慕享樂的王熙鳳，並沒有把這番警示長久地放在心上。續書中，高鶚寫到王熙鳳月夜逢鬼，撞見的正是可卿的幽魂，可說與這一段夢中警示的情節遙相呼應，將一幹冤孽宿債說了個圓整。