一世蹉跎一場空·李紈
“節烈難麼？答道，很難……節烈苦麼？答道，很苦……女子自己願意節烈麼？答道，不願……不利自他，無益社會國家，於人生將來又毫無意義……節烈的女人，豈非白苦一番麼？可以答他說：還有哀悼的價值。”在《我之節烈觀》裏，魯迅先生如是說。
大觀園裏便有這樣一位守節一生的“可悼之人”——李紈。
“紈者，完也。”因丈夫早夭，年紀輕輕便守寡獨居，她真可謂未亡而亡。活著，卻如同死了一般，隻如一座活牌坊，空自標榜著國公家那點猶存的“氣節”。
曹公將這一寡婦搬進姑娘小姐們才有資格入駐的大觀園裏，還給足了她戲份，大凡重要場景都不曾遺漏了她，還使她入了薄命司金陵十二釵之列。這份關注與痛心，倒與魯迅卓見雖隔數百年而遙相呼應。
被介紹給黛玉，這是李紈的第一次登場，她被稱作“珠大嫂子”，時刻提醒著旁人和她自己那寡婦的身份。其時，她不過芳齡正好的年輕女子，尚有姣好的容顏、溫婉的舉止，也還殘有對未來的些許美好向往。可“寡婦”身份如一張蒙麵的白色帕子，常叫人忽視了她的美豔芳華。
時代壓製和衛道夫的淩厲眼神，使懦畏的她把很多年輕的美好和幻想一並放棄了，隨著丈夫的離世，李紈隻剩了一副死灰其中的錦繡軀殼。
元妃省親那日，命眾姐妹題詠，因李紈也在其中，隻好“勉強作成一絕”。這“勉強”二字妙極，正合配李紈自甘苦淡的性格。她所作的，正是這首題詠大觀園的七絕《萬象爭輝》。
名園築出勢巍巍，奉命何慚學淺微。
精妙一時言不出，果然萬物生光輝。
詩思平淡、遣詞寡味、口吻謹慎，正是李紈手筆。勉強而成的詩，隻能暴露出李紈的才力不遞，倒不如不作。卻是寶玉生日那夜，她抽取的那支花名簽，才能婉轉道出她的境地。那簽上繪著一枝老梅，題著“霜曉寒姿”四字，下麵是一行舊詩：“竹籬茅舍自甘心。”這句詩出自宋代王琪的《梅》：
不受塵埃半點侵，竹籬茅舍自甘心。
隻因誤識林和靖，惹得詩人說到今。
林和靖是北宋詩人林逋，隱居西湖孤山，不仕不娶，以梅為妻，因作了“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的名句，為梅花爭得了個“暗香疏影”的代稱，而他自己也成為後來賞梅人臨景欲賦時繞不過的話題。
以賦梅詩來比李紈，再合適不過。李紈自絕於世、隨遇而安，雪芹以寵辱不驚的老梅比之，“霜曉寒姿”透著十足的清幽苦澀，曹公的深切同情與惋惜也就不說自明了。林和靖以梅為妻，有梅才快樂，無梅而孤獨，這關係正如李紈和其子賈蘭，倘若沒有賈蘭，李紈一人孤獨終老，委實更可憐得緊；有賈蘭在身邊，她就像沙漠裏的獨行人在即將渴死時見到了綠洲一樣，以為有了希望，於是不顧一切地撲過去，誰知卻也是海市蜃樓。
在大觀園裏，看上去性情最恬淡的非李紈莫屬，不管她這性格是出自主動的選擇，還是被逼的無奈。下人心目中，她是一尊麵善心軟的活菩薩；眾小姑子眼裏，她是一位能和大家品詩吃酒一起玩耍的溫柔嫂子；在賈母看來，她是“帶著蘭兒靜靜地過日子”的讓人省心的孫媳婦，於是特許她住到大觀園，便算是嘉寵了。
李紈的住處名字簡單，叫“稻香村”，布置簡樸，其外隻用“一帶黃泥築就矮牆，牆頭皆用稻莖掩護”，裏邊是“數楹茅屋”，隨其曲折，用各種顏色的嫩樹新條編就兩溜青籬，“下麵分畦列畝，佳蔬菜花，漫然無際”，儼然一派“竹籬茅舍”的農家風光。結詩社時，她給自己起的雅號是“稻香老農”，似也在表達她的清心寡欲和寂寞自得。
她與世無爭，其實也是消極避事，一日日似乎隻為消磨時光而活，旁人於她，竟如不存在一般，她絕不肯讓自己卷入任何是非。
對這種行屍走肉般的生活，旁人看來索然無趣，她卻甘之如飴。在第四回開頭，曹公就曾給她立了個小傳：“這李紈雖青春喪偶，居家處膏粱錦繡之中，竟如槁木死灰一般，一概無見無聞，唯知侍親養子，外則陪侍小姑等針黹誦讀而已。”
這一派形容，便叫人想起了唐代詩人孟郊《烈女操》中的詩句：“誓不起波瀾，妾心古井水。”這似乎就是李紈信守的戒律。她隻在等待，等待大限到來那日，她將因一世守寡而被萬人稱頌。
唯一讓她舍不下的，也是她唯一的希望，唯一的愛，便是兒子賈蘭了。夫死從子，她將所有的希冀全寄托在兒子身上。她決意用自己犧牲一切贏取的虛名，為兒子積攢下一個尚可期許的未來。如是，她的判詞自然也離不得賈蘭。
桃李春風結子完，到頭誰似一盆蘭。
如冰水好空相妒，枉與他人作笑談。
為這首判詞所配的圖畫裏，亦有一盆茂蘭，旁邊是一位鳳冠霞帔的美人。春光易逝、桃李易凋，首句既含李紈的閨名，又將其悲劇根源交待得分明，正是受了魯迅先生所謂“曆史和數目的無意識的圈套”，她在緩慢如抽絲般的無望光陰裏，活一日便忍受一日的煎熬。可憐如冰似水的節操，到頭來隻落了他人笑談。
對自己，她是徹底妥協和灰心了，然而在兒子身上，她用盡了心思。“李紈課子”是獨屬於她的一幅美人圖，她為兒子設計的光明大道是科舉仕途，如此便必須苦心孤詣，務令文武雙全，除了讀聖賢書外，還不能忘了訓練其狩獵的武功。
於是，曹公筆下便有了這個用一柄小弓追趕兩頭小鹿的孩子。
唯有寡母扶持長大的孩子，從小便失了天真。幾乎整個家族都圍著寶二叔大獻殷勤，賈蘭隻能用一雙敏感的眼睛，警惕而謹慎地審視四周，以隨時捍衛自己的尊嚴。書中第二十二回賈政命晚輩們猜製燈謎一事，便是個例子。
大家都到齊了，唯獨不見蘭哥。賈政詢問起來，李紈便起身笑著解釋：“他說方才老爺並沒去叫他，他不肯來。”眾人都笑：“天生的牛心古怪。”
卻不知這古怪裏，滿是斟酌人心的無奈。
立時賈政便忙遣賈環並兩個婆娘去請，賈蘭這才姍姍來遲。為示安撫，賈母讓他坐在自己身邊，抓取果品給他吃。想來此時的賈蘭，心中極可能在暗自發憤，要早日成人，還要出人頭地。他想要贏得尊重，以回報母親的艱辛。
寡母扶持幼子的艱辛，自不必多言。為此，李紈還頗擔了些吝嗇和自保的罵名。
古來解讀紅樓者，對李紈不是嘲笑，就是批評，說她平日裏無非與園中姐妹周旋遊樂，邊緣而低調，然而卻是極聰明的——她清楚地知道自己應當扮演的角色，寧擔“失之過寬”的無能之名，也要為老來榮華周密打算。
譬如初組海棠詩社時，李紈帶領眾姊妹去向王熙鳳討要活動經費，熙鳳雖不大樂意，卻也不能做“大觀園的反叛”，隻是鳳姐定然也是不肯暗暗吃虧的。經她一番抖落，李紈的吝嗇便昭然若揭了。
因被同情為“寡婦失業的”，在榮府裏，李紈所領的月俸竟和賈母、王夫人平等；她還出租園子地，收取租金；年終分年例，也是上上分兒。一年通共算起來，有四五百銀子。這在外強中幹的賈家，算是相當穩定和豐厚的進賬了，然而作為詩社掌壇人，她卻連十幾二十兩的數目都不肯拿出來，委實算得上“吝嗇”。但她也有她的苦衷，攥緊銀子，自然是為將來母子二人備不測計。
在這方麵，李紈確也有過人之處。續書中寫她與賈母等人擲骰子行令，李紈行的酒令是：“尋得桃源好避秦。”對賈家將來必然敗落的前景，她隱約有著預感，可她們孤兒寡母，隻得處處早作打算，萬事不管，隻求自保。
可惜到頭來，卻是如夢方醒、算盤落空。夢曲《晚韶華》便是明證：
鏡裏恩情，更那堪夢裏功名！那美韶華去之何速！再休提繡帳鴛衾。隻這帶珠冠，披鳳襖，也抵不了無常性命。雖說是，人生莫受老來貧，也須要陰騭積兒孫。氣昂昂頭戴簪纓；光燦燦胸懸金印；威赫赫爵祿高登；昏慘慘黃泉路近。問古來將相可還存？也隻是虛名兒與後人欽敬。
丈夫的“鏡裏恩情”、兒子的“夢裏功名”，看似繁花似錦，卻原來盡是虛空幻景，歎韶華流逝、朱顏易改。李紈用盡一生的蹉跎，一世的節省，隻想求一份俗世安穩，然而歸了薄命司的她，注定得不到命運的厚待。
“為什麼歡樂總是乍現就凋零，走得最快的都是最美的時光。”這本是詩人席慕容的感慨，縱隔著無盡時空，卻也可能是李紈的困惑。不過，倘若從李紈口中歎出，除了悲傷情緒，一定還有無盡哀憤。有丈夫相伴的時光，總算是有寄托，然而終究短暫；望子成龍、母憑子貴的心願，雖然家族敗落，但賈蘭卻爭氣地考中了舉人，她也被加封誥命，“帶珠冠，披鳳襖”，風光一時，卻仍如曇花，方才初放又匆匆枯萎。
算不準的，是無常的命運；逃不脫的，是那“昏慘慘黃泉路近”。隻由夢曲來辨，究竟是李紈早逝還是賈蘭早逝，數百年來讀者爭論不休。不過，她終歸是木木然荒廢了一生，橫豎是個悲劇。什麼是幸福，她從不知道，她隻知道束縛了幸福的虛名——節名與功名。正是它們將她毀滅，與之合謀的，還有信奉“女子無才便是德”的家庭，還有她從小熟讀的《女四書》、《列女傳》、《賢媛集》，還有那些所謂的“前朝賢女”榜樣——她的幸福，正是由它們合力絞殺。