那風從古吹來，帶著積攢千年罪惡的氣息，掃蕩一切美好，毫不留情。
或許有人不屑地嘲問，既然逆風艱難，何不順應？可釵黛的悲劇會讓人明白：那風本身是有毒的，無論叛逆還是順應，都難逃噩運。今人會說，性格決定命運。然而對於數百年前封建家庭裏的釵黛，決定她們命運的，似乎終歸還是命運本身。 連塑造她們的作者本人，也掙脫不了命運的羈絆。他從一開始就注意到了隱藏在歡樂背後的悲涼，每每繞過柳樹，穿過花蔭，那躲在角落裏某一位女子輕聲的歎息，他能聽見。
終於，大廈傾倒，族人奔竄。雪芹被迫北上，換了水土，也移了情性。痛感著一路走來一路失去的無奈，從前看不穿的事，在經曆了磨難後，竟然也在頭腦中漸漸明晰了。
一個看穿了世事的人，就難免要做些糊塗人想都想不到的事情——敘寫《紅樓夢》，成為了他人生中最大的寄托。
最能令珍惜幸福的人感到痛苦的事，大概莫過於眼見美好被粉碎在麵前。《紅樓夢》巨大的悲劇魅力，倒不見得是雪芹刻意追求，而是他自己已經咀嚼過更濃烈的苦味，才能在不知不覺間就把這淒美傳遞給讀者。當紙上的歲月裹挾了芳魂流逝，炙烤在他心底的，是比讀者更難言說的痛楚。
著書未竟，就溘然長逝，惋惜之餘，又有一種終於解脫的辛酸幸福。“一把辛酸淚，滿紙荒唐言”，寫得如此辛苦，誰能不盼解脫？ 好在留下了說不盡的黛玉和寶釵，一個是作者心中最愛，一個是世人推崇的典範。
姑蘇林黛玉，生不同人，死不同鬼，本屬離恨天，是三生石畔的一株絳珠仙草，因受赤霞宮神瑛侍者灌溉之恩，便思下凡還淚報恩。因這不凡的來曆，她擁有的是一顆不染俗塵的心，這顆心與寶玉的赤子之心惺惺相惜，同為家族的叛逆者，纏綿在寶玉與黛玉之間的，是誌同道合的真摯愛情。
然而，在一個絲竹聲若有若無飄蕩著的夜裏，徒讓冷月葬了詩魂。
至於薛寶釵，生於巨富之家，長於嚴格禮教，典雅端方，舉止有度。若按傳統女德標準，寶釵無可挑剔。然而，奉旨成婚，這樣順理成章的事，竟也落了個“縱然是齊眉舉案，到底意難平”的結局。
所以，無論怎樣都是錯。不是隻有黛玉般孤傲蔑俗才會招致毀滅，處處維護禮教的寶釵，同樣與幸福無緣。無非隻是選擇一時不同，等在前方的，除了絕境，仍是絕境。
紅樓一夢萬事空。最空不過愛情的幻夢。
愛人不愛十分滿，聰慧如黛玉，怎會不明白？然，本就為還淚而來，心不隨著他的一言一行而跳動，又怎是全心全意的情感。她為愛情生，也為愛情死，寶玉是她生命所係，這由不得她自己控製。
這便是女子的癡，縱然知其不幸，亦無從勸阻。何況，本就是逃不開的情緣，回首冥冥，一切皆有緣起。
說起來，在賈府，隻有寶玉知妹妹的心。他深知從不說關於“仕途經濟”那樣“混帳話”的，僅黛玉一人而已；在那個“女子無才便是德”的時代，黛玉隻管飽讀詩書，閨房布置得如書房一般肅穆寂寥；剛搬進大觀園，她單挑了瀟湘館，說最愛那幾株竹子的清幽。她和一般人樣樣不同，是以寶玉心中隻“深敬黛玉”。
這樣的知己，黛玉又怎會不珍惜？落英繽紛裏，二人共讀《西廂》，引為同心，時光若能永久停留在那一刻，該多麼美好。然而，那一塊刻著“莫失莫忘，仙壽恒昌”八字的通靈寶玉，如同跨不出的藩籬，寶玉固然厭惡這“勞什子”，終究還是離不開它。何況還有寶姐姐那耀眼的金鎖，“不離不棄，芳齡永繼”八字如同咒語，箍住了他們三人。
不免痛苦，不免掙紮，未解舊愁，又添新愁。在不被祝福的愛情裏，黛玉心中淤積的情緒，隻能借詩抒發。倘若沒有詩，恐怕也就沒有黛玉了。且看那字字的珠淚、陰冷的意象和慘淡的詩境，無不在訴說她的遭際。她的生命正依附在這詩裏，而非單純用筆墨和技巧書寫。
詩是她的魂，也是她交予寶玉的真心，從題帕定情，後焚稿斷情，再不怨“無賴詩魔昏曉侵”，焚了詩，也就到了告別的時刻，突然喊出的那一聲“寶玉！寶玉！你好！”也不知寶玉是否聽到了。
如果林妹妹注定隻能是“世外仙姝寂寞林”，如同張愛玲筆下的床前明月光，或心口的朱砂痣，讓寶玉一生掛念，那遵從貴妃旨意與寶玉結合的寶釵，總該享有塵世的幸福吧。結果還是不然。
寶釵愛不愛寶玉，我不知道，這事兒也許隻她自己知道，然而她是不會輕易流露真情的，或可以說，被壓抑得太久，她已經沒有愛的能力了。作為一個標準的大家閨秀，她信守封建婦德。豆蔻芳齡，本當活潑爛漫，然而通觀全書，她真正為自己開心過的，恐怕唯有滴翠亭下撲蝶一事。
對於婚事，她的態度是模糊的。從她一貫的克製表現來看，說她不愛寶玉，怕也是站得住腳的。這樣的女子應是一心等著“父母之命，媒妁之言”，說她心懷叵測，覬覦寶二奶奶尊位，實在冤枉了她。更何況，世上怎會有人算計自己的幸福？假如心機用盡，隻能換來丈夫的冷漠，即若日日相守，又有何意義可言？
她隻顧著委屈自己，用別人的認可去衡量自己的價值。如此看來，寶釵其實也是個可憐人。又說可憐之人必有可恨處，非要論及寶釵的可恨，就該恨她的懦弱和順從。
成親那晚，當寶玉揭起蓋頭呆呆地看著寶釵，心裏想的卻是黛玉時，屬於寶釵的悲劇才真正開始——寶玉不愛她。從之前偶然聽他夢中喊出：“和尚道士的話如何信得！什麼金玉良緣，我偏說是木石姻緣！”再到他失玉以後萬般瘋傻，隻不許林妹妹離開的種種表現裏，以寶釵的冰雪聰明，怎會不懂寶玉心事。然而，她還是遂了森嚴禮教的願，把自己與寶玉的幸福一起葬送。
待到寶玉離家，寶釵就失了依靠，雖然她的善良和教養還時刻敦促著她竭力維持賈氏家族的延續。其實已是徒勞，縱是百足之蟲，死了便是死了。呼喇喇大廈傾頹，樹倒猢猻散。
在寶釵顛沛流離，喘息無暇的瞬間，會不會有那麼一刻，她心中其實是羨慕林妹妹的？順從沒有給寶釵帶來幸福，反倒使她背負罵名。假使能如林妹妹般瀟灑棄世，反倒落得清靜。
死，竟成為一種幸福，讓活著的人神往不已。
隻怪那個糟爛的時代。不論像黛玉般孜孜以求，或如寶釵般聽天由命？到最後，總不免碰壁收場。“未若錦囊收豔骨，一抔淨土掩風流”，這是她們共同的結局：被埋進曆史的塵埃中。厄運向來橫加於人，釵黛的遭遇，不是性格悲劇，而是時代悲劇。到最後，枉然閑愁兩處，收於大夢一歸，空留無奈深重，叫人歎息流連。
從來讀者，自有著無數個疼惜她們的理由，在我看來，她們的一生，恰如秋葉無奈跌墜。每每閱及她們的離去，或者遇到書中任何點撥文字，似乎總能聽見墜地的輕響，縱有歎息，卻也是無聲的，以至於闔上書頁後，恍然不知今夕何夕。
時間釀不出愛情·釵玉姻
寶玉說：“你的婚姻不是你的，是你的家族的。”
寶釵淒然：“那你的心呢？我還可不可以依靠？”
寶玉黯然：“我的心，早已放在林妹妹那裏了。”
門外翩然飄飛著雪花，釵玉二人背向而立，景色、內心，全落得寂寂然一片淒涼。這一幕，出自香港舞台劇《賈寶玉》。
人世間最大的痛苦之一，便是與你朝夕相對的那個人，牽牽念念的，永遠是另一個人，而自己，從未被他放在心上。寶釵遭遇的，就是這樣的痛苦。
她嫁的丈夫，本是最會疼人的。他曾於熱鬧的場合抽出身來，到井邊去哀悼一個跳井自殺的丫頭，也曾於貼身侍婢死後，為她書寫了不止一篇誄文。
她嫁的丈夫，本也是最解風情的。他曾於菊花開時，帶病遠涉來訪：
閑趁霜晴試一遊，酒杯藥盞莫淹留。
霜前月下誰家種，檻外籬邊何處秋。
蠟屐遠來情得得，冷吟不盡興悠悠。
黃花若解憐詩客，休負今朝掛杖頭。
多情最是頸尾兩聯——長醉抱恙的公子，著屐遠來，專為閱讀這花中秋色。公子憐你如是，菊花啊，你須要盡情綻放，切莫辜負他的一番深情。果然：
攜鋤秋圃自移來，籬畔庭前故故栽。
昨夜不期經雨活，今朝猶喜帶霜開。
冷吟秋色詩千首，醉酹寒香酒一杯。
泉溉泥封勤護惜，好知井徑絕塵埃。
自從公子移菊種到自己的籬畔庭前，花兒果然經雨帶霜而開。公子大喜，興盡飲酒，殷勤護花。這次第，倒叫人想起他靈河岸邊，悉心灌溉絳珠仙草的前世。
怎奈那絳珠仙草到了今生，卻是黛玉，而非寶釵。對黛玉，他恨不能掏出心來給她看，失去她以後，心便離了軀殼，追隨著她去了。
糊裏糊塗間，娶了不愛的寶釵，多情公子似乎也失去了愛的能力：
都道是金玉良緣，俺隻念木石前盟。空對著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世處仙姝寂寞林。歎人間，美中不足今方信：縱然是舉眉齊案，到底意難平。
——《紅樓夢曲·終身誤》
空對著“山中高士晶瑩雪”的寶釵，忘不了的，卻是那“世外仙姝寂寞林”的黛玉。“歎人間，美中不足今方信”，此時，寶玉必是憶起當日還是頑石之時，那一僧一道對他的勸告：“紅塵中卻有些樂事，但不能永遠依恃；況又有‘美中不足，好事多魔’八個字緊相隨屬，瞬息間則又樂極悲生，人非物換，究竟是到頭一夢，萬境歸空，倒不如不去的好。”
許多道理，年少的時候，我們總不肯信，非得等到經曆了世事，捱過了苦痛，才不得不對命運含淚臣服。將他帶入塵世，又攜他離開的一僧一道，最後終於得以用一副“早知今日，何必當初”的姿態，迫他承認了年少輕狂的幼稚和失敗。
“失去幽靈真境界，幻來親就臭皮囊”，若問寶玉是否後悔當日下凡入世，不知他將如何作答。但我想，雖然燒盡了青春，但存了與林妹妹的一段美好回憶，他該是無悔的。
於寶玉，身邊有黛玉，便覺天天是節日，件件是樂事；沒了黛玉，這一場人生浮夢，便不想繼續再做下去。他騙不了自己，也騙不了寶釵。
於寶釵，與其深恨彼時軟弱，為何不從此做真實的自己？可惜一直到最後，聰明如她，卻不肯醒悟。
許多時候，一念閃失，便要用一生去遺憾。恰似一杯無味毒酒，飲時不知，痛苦卻在，長久的以後。寶釵之錯，一在聽信了家長們的訓導，以為愛情可以用時間來培養，可惜，愛情終究與時間無關。不管時間怎樣流逝，頂多能產生些微的依戀和責任，卻不是愛情。然而，它又深具迷惑性，自以為是的“過來人”們，便常常用這一套假象，來蒙蔽有情人的眼睛。
寶釵另一錯，大概是錯看了寶玉。她曾自信地以為，能用自己的溫婉敦厚改變他，讓他也融化在與自己相同的信仰裏。然而，在試圖改變一個並不愛自己的男子這場持續古今的賭博裏，女子從來就沒有贏過。他若願意改變，一定是因為愛，想要對她證明自己的愛，或要使她更愛自己。能改變寶玉的，惟有黛玉一人而已。卻不是寶釵。
況且釵玉之間，不單寶玉不愛寶釵，寶釵又何曾真愛著寶玉？
寶釵並不懂得寶黛之間生死相依的感情，更想不到黛玉會因愛喪命，內心裏怕是還在遺憾黛玉為何這樣想不開。她自己大概是不願意相信愛情的，也就並不懂得什麼是愛情。她聰明得緊，於愛情卻又懵懂，世間男歡女愛，以及那些揪心的橋段，在寶釵眼裏，大抵都是些沒有意義的苦痛。
又或許，她隻是比一般人看得更加透徹。在愛情裏，她寧願做個隔岸觀火的人，隻遠觀，不靠近，心不動，就不痛。沒有糾纏，就不會有那許多難解的情愁和難度的劫數。
寶釵甚至都不願意開始，便決定誰也不愛了，連自己都不愛，遑論寶玉呢。若要道她心機叵測，覬覦寶二奶奶的位置已久，我倒願在此為她做一番辯白。
書中第二十八“林瀟湘魁奪菊花詩，薛蘅蕪諷和螃蟹詠”一回便已曾作如是陳情：“薛寶釵因往日母親對王夫人等曾提過‘金鎖是個和尚給的，等日後有玉的方可結為婚姻’等語，所以總遠著寶玉。幸虧寶玉被一個林黛玉纏綿住了，心心念念隻記掛著林黛玉，並不理論這事。”適逢元妃賜了一樣的東西給她和寶玉，寶釵“心裏越發沒意思起來”。後來寶玉要瞧她的紅麝串，卻看著她雪白的手臂發呆，寶釵登時羞紅的臉，成了無數人當作她喜歡寶玉的證據。其實，任是哪個深閨少女，被個男子癡癡盯著，恐怕都是會害羞的罷。