無情如何也動人·薛寶釵
第六十三回“壽怡紅群芳開夜宴”，時逢怡紅公子生日，園中小姐丫鬟為他夜宴慶祝。推杯換盞的當兒，自然免不了行花名簽酒令，薛寶釵便是第一位掣簽者。她抽的那一支上畫著牡丹，題著“豔冠群芳”，下邊鐫一句唐詩“任是無情也動人”，注“在席共賀一杯，此為群芳之冠，隨意命人”。在座眾人對她“巧的很，你也原配牡丹”的恭維，恰代表著世人對薛寶釵品性的確評。
“任是無情也動人”，句出自晚唐詩人羅隱的《牡丹花》：
似共東風別有因，絳羅高卷不勝春。
若教解語應傾國，任是無情也動人。
芍藥與君為近侍，芙蓉何處避芳塵。
可憐韓令功成後，辜負穠華過此身！
又據《本草·牡丹》：“群花之中，以牡丹為第一，芍藥第二，故世謂牡丹為花王，芍藥為花相。”至於芙蓉，則又等而下之，遠不能與牡丹抗衡了。然而，當夜抽中芙蓉的，正是林黛玉。
似愛恨情仇天意注定，薛寶釵的到來，無疑擾亂了寶哥哥的心。何況，她的完美，竟叫人挑不出刺兒來，倒把黛玉的缺點襯托得暴露無遺。一時間“人多謂黛玉所不及”，自然，寶釵成了黛玉最大的挑戰。
牡丹嬌貴，絳羅帳中養尊處優，正如寶釵出身。她，來自皇商巨賈之家，“珍珠如土金如鐵”，遠非沒落的林家可比，惹得黛玉隻得歎息：“你如何比我？你又有母親，又有哥哥，這裏又有買賣地土，家裏又仍舊有房有地……我是一無所有。”
牡丹不單雍容，還春光獨占，說盡風流，不然怎會被唐人奉為國色，比之楊貴妃為：“名花傾國兩相歡，常得君王帶笑看。”花因美人獲名“解語”，人因牡丹相映成紅，千嬌百媚中，隻驚鴻一瞥，從此便再難忘卻。寶釵其人，全然當得起這“豔冠群芳”的讚譽。
她，“臉若銀盆，眼似水杏，唇不點而紅，眉不畫而翠，比黛玉另具一種嫵媚風流”，論容貌，分明可以匹敵黛玉；論衣著，“一色半新不舊，看去不覺奢華”，“惟覺淡雅”，貴族風範，盡在曹公的輕描淡寫之中呈現；論天資才學，寶釵也不在黛玉之下。她通今博古，丹青、詞賦、戲曲、舞美，甚至醫藥無所不曉，卻又更貴在深藏不露、雅涵寬宏。
書中第二十三回裏，黛玉才閱了《西廂》，到得四十回中行酒令時，便鋒芒畢露，脫口而出那一句“良辰美景奈何天”，寶釵得以立刻辨出：正是閨閣禁書《西廂記》中句，隻因這是她早於“從小七八歲上”就看過了的；園中姐妹結詩社，偶能壓倒黛玉的，也隻有她。行牙牌令時，出自寶釵之手的“水荇牽風翠帶長”、“處處風波處處愁”，既切題逼真，又端莊典雅，已叫人高看。待到第七十回園中最後一次詩會，寶釵更是以一首氣韻天成的《臨江仙》拔得頭籌：
白玉堂前春解舞，東風卷得均勻。蜂團蝶陣亂紛紛。幾曾隨逝水，豈必委芳塵。 萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分。韶華休笑本無根，好風頻借力，送我上青雲！
“柳絮原是一件輕薄無根無絆的東西，然依我的主意，偏要把他說好了，才不落套。”這是她獨運的匠心。寶釵這闕詞，無論從創意、遣詞還是造境，都堪稱完美。剛看起頭，湘雲先就笑道：“好一個‘東風卷得均勻’！這一句就出人之上了。”讀罷以後，眾人皆拍案叫絕，都說：“果然翻得好氣力，自然是這首為尊。”
隻是可惜，寶釵作詩，與她的人一樣，固然精致無雙，總不似妹妹般真性情，讀來總覺遮遮掩掩，少了些清澈的靈魂。譬如她的這一首《畫菊》：
詩餘戲筆不如狂，豈是丹青費較量。
聚葉潑成千點墨，攢花染出幾痕霜。
淡濃神會風前影，跳脫秋生腕底香。
莫認東籬閑采掇，粘屏聊以慰重陽。
看來便是隻在字麵上作文章，索性遣詞倒用的極好，“聚葉”、“攢花”如潑墨暈染，顯出寶釵詩畫交融的境界，“風前影”、“腕底香”靈動灑脫，又將畫菊人的神采寫活。最後卻調侃道：“不要被我的畫所騙，以為真是采自花圃的菊花，我隻是把畫貼在屏風上聊慰重陽寂寞罷了。”情趣有了，卻失於缺少精魄，稍嫌空洞，讀來不甚能感染人心，不及那首《臨江仙》，卻也真是“無情也動人”了。
如果說“好風頻借力，送我上青雲”為寶釵惹了幾百年的指摘，世人皆以此作為她醉心於飛黃騰達的鐵證，那麼她為打趣寶黛而嘻作的《螃蟹詠》，其中所流露的俗念愈發顯明：
桂靄桐陰坐舉觴，長安涎口盼重陽。
眼前道路無經緯，皮裏春秋空黑黃。
酒未滌腥還用菊，性防積冷定須薑。
於今落釜成何益？月浦空餘禾黍香。
海棠社的詩人們看了，“都說是食螃蟹絕唱，這些小題目，原要寓大意才算是大才，隻是諷刺世人才毒了些”，作者寶釵因此得了螃蟹詩之冠。
寶釵在詩裏寓的“大意”，便是順應世道的規勸。其中“眼前道路無經緯，皮裏春秋空黑黃”一聯，簡直是對寶玉“縱然生得好皮囊，腹內原來草莽”和“潦倒不通世務，愚頑怕讀文章”的嘲弄。至於尾聯兩句，看去是在貶螃蟹，實則是對寶玉的警示。須知寶玉可是先做了這一首忘乎所以的《螃蟹詠》：
持螯更喜桂陰涼，潑醋擂薑興欲狂。
饕餮王孫應有酒，橫行公子卻無腸。
臍間積冷饞忘忌，揩上沾腥洗尚香。
原為世人美口腹，坡仙曾笑一生忙。
寶玉這詩，像是在笑螃蟹，又像在嘲自己。他與大文豪蘇東坡引為同調，自我調侃一番，尤其尾聯“原為世人美口腹，坡仙曾笑一生忙”兩句，令人不禁想起了東坡“自笑平生為口忙，老來事業轉荒唐”的自嘲。蘇軾才華橫溢，卻不為世用，一生沉浮，隻有詩酒自娛為伴，寶玉詩中，頗有些自況坡翁，洋洋得意的意思。對寶釵的諷刺勸解，他顯然全不曾放在心上。
寶玉與寶釵，渾在兩個世界，比如對待權貴，一個冷淡輕蔑，一個順承迎合。
皇宮裏的人，最是怠慢不得。第十七至十八回裏，元妃歸省，寶釵作應製詩《凝暉鍾瑞》，隻聽這題目，便覺空洞逢迎。果然，頷聯“高柳喜遷鶯出穀，修篁時待鳳來儀”將元妃比作鳳凰，尾聯“睿藻仙才盈彩筆，自慚何敢再為辭”更是把元妃誇上了天：“您文采飛揚，我隻有自慚，哪裏還敢寫些什麼。”果得貴妃稱賞：“非愚姊妹可同列者。”雖然得到這誇獎的還有黛玉並列，但給黛玉詩“與眾不同”的評價，頗有客套敷衍意味，寶釵的詩，才深得上心。後來宮裏賞賜端午禮品，獨寶釵和寶玉的一樣，指婚之事，也就水到渠成了。
慢說一塊與通靈寶玉正好能湊成一對兒的金鎖，每讓黛玉瞧見，已然觸目驚心，寶姐姐的為人處事，更是黛玉的一塊心病。“寶釵行為豁達，隨分從時，不比黛玉孤高自許、目下無塵，故比黛玉大得人心”。賈母、王夫人麵前，寶釵恭順識體，贏得不少“到底寶丫頭好”的讚許；同輩玩笑麵前，她應付起來遊刃有餘；丫頭婆子們的利益，她盡量顧全；就連沒人待見的趙姨娘，收到寶釵禮物，也連聲稱讚“寶丫頭好，會做人，很大方”。
對待素日將自己當作敵人，明裏爭、暗裏較勁的林黛玉，寶釵表現得極有涵養。黛玉犯了閨閣禁忌，寶釵隻私下裏提醒，“蘅蕪君蘭言解疑癖”一回，黛玉對她已是“竟大感激”，“金蘭契互剖金蘭語”之後，寶釵又是送燕窩，又是寫信安慰，林黛玉也不禁慚愧：“你素日待人，固然是極好的，然我最是個多心的人，隻當你心裏藏奸。”單純的詩人就此繳械投降，對寶釵，竟再不設防了。
就連一心癡戀著妹妹的寶玉，麵對寶釵這般完美的人，也差點沒了立場。不僅時時被寶釵的美貌迷得形同“呆雁”，有時還深感寶釵“體諒”自己，得到寶釵點撥之後，“喜的拍膝畫圈，又讚寶釵無所不知”。
然而，優點常常就是缺點。標本一般的品格端方，何以偏擔個警幻情榜上“無情”名？這首被讚為“這詩有身份”的《詠白海棠》，簡直就是薛寶釵的自畫像：
珍重芳姿晝掩門，自攜手甕灌苔盆。
胭脂洗出秋階影，冰雪招來露砌魂。
淡極始知花更豔，愁多焉得玉無痕。
欲償白帝憑清潔，不語婷婷日已昏。
一位大白日尚且要掩門，閑來侍弄花草的端莊美人活脫脫映在眼前。“冰雪”、“露”、“淡極”、“清潔”既勾勒出她返璞歸真的高雅品味，又暗示著她“事不關己不開口，一問搖頭三不知”的冷淡性格，相比起寶玉和黛玉，她倒真無情得緊。
其實，所謂無情，說的倒也不該是她，而是塑造她的那個時代。悲劇從來不隻是個人的，更是時代的和環境的。寶玉離家後，寶釵獨守空房，以她那般如花美眷、我見猶憐，實不該受這樣的冷落。扼殺她的天真爛漫，又一步步將她送上這慘淡人生的幕後之手，那將她的“西廂”、“琵琶”、“元人百種”付諸一炬的“大人們”，看到此情景，不知會不會心有戚戚？
世皆稱寶釵為“冷香丸”，美則美矣，終究清冷如霜。她有無情或狠心裝傻的時候，第三十二回“含恥辱烈死金釧”便是一證。金釧兒含冤投井而死後，寶釵非但沒有對金釧兒表示出半點同情，反倒軟語巴結勸慰凶手王夫人。然而，她卻也隻是順應了這個肮髒的世界，想在其中求得一己安寧而已。獨善其身的部分，才屬於她自己。譬如閨房那“陰森透骨”的“雪洞一般”的布置，可以見出她並不是沒有自我意識，否則明知賈母的喜愛花好月圓的熱鬧品味，若為討好得徹底，就不該把房間扮得那般素淨，惹賈母不悅。在她內心裏，是很想要做自己的。
薛寶釵懂所有人的需求，卻少有人懂她。表麵看去她謙和開朗，實際上對社交背後的世態炎涼，她比誰都看得清楚。隻是，天性使然，她沒有林黛玉的勇氣，她最終選擇了“順之者昌”。
趨利而避害，潛移默化中，這商家出身的女兒取道功利，乃是習慣使然。
其實，任是世間哪一個男子，能夠娶妻如釵，都要叩謝蒼天了。然而寶玉，偏偏是寶玉，在他看來，寶釵的賢德竟入了那“國賊祿鬼之流”。誌趣殊異，自然免不了個勞燕分飛的結局。
看透不說破，本是智慧，不敢做自己，卻是悲劇的根源。將別人的期望，錯當作自己的幸福，夢醒後，便隻剩了孑然一身孤零。
寶釵最愛的戲，是一支絕俗離世的《寄生草》。她是一朵熱情盛開在瑣碎世俗中的牡丹，也是一朵在清冷暗夜裏幽然吐芳的睡蓮。
隻可惜，深夜裏的風景，沒有人駐足欣賞。
懂得寶釵的，或許隻有“雪洞”裏那青色紗幔帳，或者還有那擺在桌子上的兩三部書。唯有它們，也隻有它們。
無奈兩處閑愁·釵黛
“遊幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢”，這是《紅樓夢》第五回的章回題目。在太虛幻境薄命司裏，賈寶玉翻閱著金陵十二釵正冊。第一頁上赫然寫著：
可歎停機德，堪憐詠絮才。
玉帶林中掛，金簪雪裏埋。
字眼曆曆，觸目驚心。原是在預示著林黛玉和薛寶釵的命運？
為何其餘正釵皆配有單獨一首判詞，而釵黛卻要合寫一處？既然合寫，這十二釵之首究竟確指為誰？數百年來，讀者爭論不休。
答案之所以模糊，恐怕根源在於曹雪芹自己內心也難以取舍。
在他的生命中，不知是否出現過美好得如同釵黛的女子。或是他的妻妾，或是他的姐妹，或隻是擦肩而過的路人。她們來時，帶著各自美麗的哀愁，走時，未在塵世留下絲毫痕跡，隻有癡者雪芹，常在心中苦苦憶念。
江南的麗日和風中，他曾與她們少年同遊。或結社賽詩，或焚香對弈，或簷下撫琴，或品評一碗新煮的綠畦香稻粳米飯的色味。他是她們的知音，洞察了她們或“鮮妍嫵媚”或“嫋娜風流”這兩種迥異然又各具魅力的女性美，一番精心雕琢，便有了後來的薛寶釵和林黛玉。
《紅樓夢》第四十二回，脂硯齋批：“釵玉名雖兩個，人卻一身，此幻筆也。” 所謂“釵黛合一”，常以這句批語為最有力的根據。書中讓人揪心的，莫過於她們這兩種風情，兩處閑愁，最終竟然同樣歸於慘淡的無奈。
這或許就是曹公以互文筆法，將釵黛命運合寫在一首詩中的原因。每一句都可以是在寫釵，又可以是在寫黛，於是釵黛糾纏，並列十二正釵之首。
縱然兼有樂羊子妻的賢德和謝道韞的高才，在曆史那猜不透悲喜的冷漠瞳孔中，她們隻享受了片刻撲蝶歡愉，愁吟過一季葬花詩句，然後便隨著風，默默凋零。