第三十三回“手足眈眈小動唇舌，不肖種種大承笞撻”裏，寶玉被打，眾人趕去看望。寶釵前來送藥，隻說了句“別說老太太、太太心疼，就是我們看著，心裏也疼”，便又被人抓住了把柄。於是下一回裏，她與哥哥鬧別扭，薛蟠便這樣諷刺她偏袒寶玉：“好妹妹，你不用和我鬧，我早知道你的心了。從先媽和我說，你這金要撿有玉的才可正配，你留了心，見寶玉有那勞什骨子，你自然如今行動護著他。”話未說了，便把寶釵氣怔了，拉著薛姨媽哭道：“媽媽你聽，哥哥說的是什麼話！”這樣反應，怕也不全是因為被人說中了心意吧？
我倒覺著，以她對“仕途經濟”的一貫認同，寶玉並不是她鍾意的類型。
她勸黛玉時，也曾無意中談到對當時“國之棟梁”的看法：“男人們讀書明理，輔國治民，這便好了。隻是如今並不聽見有這樣的人，讀了書倒更壞了。”可見她覺得男人並不可依靠，也就不奢望能得到一個與自己心心相印的情郎了，門第、財富、利益，或許才更能帶給她安全感。所以，嫁與寶玉，她隻是做出了風險最小的選擇。
可惜這個致命的選擇，毀滅了寶黛，也葬送了自己。
寶釵的命運，便如她詩謎中為報更而燃點的線香。這不是她所情願的，卻也正是她不能不領受的：
朝罷誰攜兩袖煙，琴邊衾裏總無緣。
曉籌不用雞人報，五夜無煩侍女添。
焦首朝朝還暮暮，煎心日日複年年。
光陰荏苒須當惜，風雨陰晴任變遷。
不是知音，不解寶玉琴意，也就不會是他夜裏想要輕攬入懷的人，是以“琴邊衾裏總無緣”，說的不是線香，而是釵玉這名存實亡的婚姻，倒真不如沒有的好。他一朝懸崖撒手，留下寶釵長夜獨守，“焦首朝朝還暮暮，煎心日日複年年”。
青春年少，卻終於孤淒寡居，又讓人想起早年她作的《憶菊》：
悵望西風抱悶思，蓼紅葦白斷腸時。
空籬舊圃秋無跡，瘦月清霜夢有知。
念念心隨歸雁遠，寥寥坐聽晚砧癡。
誰憐我為黃花病，慰語重陽會有期。
舊時戲作，竟成今日境遇的寫照。彼時的她，獨立秋風，悵悵憶寶玉，心兒早已隨著雁去歸遠。那一聲連著一聲的搗衣聲中，浸透了古來無數女子思念丈夫的血淚，如今，寶釵也成了她們其中之一。不知滿腹詩書的她，獨倚欄杆之時，都憶起了哪些閨怨名句，她的心境，必是苦悶難抒的吧，卻連個能夠安慰她的人也沒有。重陽複重陽，苦苦等待的那個人，終是再也不回來了。
好知運敗金無彩，堪歎時乖玉不光。
白骨如山忘姓氏，無非公子與紅妝。
說什麼金玉良緣，終究是“金無彩”、“玉不光”，說什麼“不離不棄，芳齡永繼”，又道是“莫失莫忘，仙壽恒昌”，到頭來，運敗時乖，大夢成空。沒有愛情的婚姻，注定敗局。可嘲頑石幻象，堪破紅塵，世上錯偶，又豈獨隻釵玉一例。
朱砂痣與蚊子血·寶黛釵
“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。”張愛玲在小說《紅玫瑰與白玫瑰》裏如是說。
相比起得到他的人卻得不到他的心，不少女子，怕是寧願選擇做他心口那一粒永遠的朱砂痣吧。因著得不到的才是更好的，於是那些由距離和時間編織而成的美好幻想，從此便長駐在他的心中了。值他每次幽幽想起，自己永遠是初見時最美的模樣，那一眼之下碰出的火花，隨著歲月滌蕩，經久而愈發顯得鮮亮可愛。
古典詩詞最感動人的主題之一，便是緬念昨日情懷。詩人們迷戀著那再也回不去的昨夕，他們所歎惋的，不隻是消逝的青春，還有在那仿佛隔著一層磨砂玻璃般可望而不可即的舊時光裏，總搖曳著的一位此生難以再見的故人倩影。譬如唐代詩人崔護那一句“人麵不知何處去，桃花依舊笑春風”，總能牽惹愁腸。
在諸多追憶過往的詩詞中，悼亡詞最是催人斷腸。因著已是生死相隔，那筆下的萬端遺恨更是纏綿悱惻得緊。比如元稹的“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉”，又如蘇軾的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千裏孤墳，無處話淒涼”，念及逝去的愛人，詩人如泣如訴，令品讀的後人無法不動容，難以不傷情。
頭白鴛鴦失伴飛的遺憾，畢竟源自曾經擁有過的相伴相守，但卻有這樣一些女子，她們並不曾安享過愛人護翼下的溫存。之所以被念念不忘，實在是因為，那不能相守亦不能相忘的愛，於誰都是種銘心刻痕。黛玉之於寶玉，便是如此。
寶黛之戀，本那樣美好。當日姐妹們剛搬進新建的大觀園，寶玉揮毫興作的四首《大觀園即事詩》裏，黛玉是那永恒的女主角。
盈盈燭淚因誰泣，點點花愁為我嗔。
倦繡佳人幽夢長，金籠鸚鵡喚茶湯。
見其中片語瑣碎，在大觀園中，常日裏閑愁下淚，喜弄鸚鵡的，除了黛玉還能有誰？寶玉這呆子的心裏眼裏，全是黛玉，即若描繪大觀園四季景色，詩裏搖曳著的，也滿是黛玉身影。真是好一個癡心人兒！
隻是，寶黛之緣，輕似漣漪，才剛漾起了微瀾，便被流年匆匆葬送，終如那唱盡紅樓之憾的《癡情司》歌：“你和我這美夢裏，漣漪已訴盡，重來也失餘意。”
生命與愛情都不能重來，四顧茫然不見林妹妹，寶玉從此便把自己也丟了。
黛玉死後，寶玉與寶釵成婚。書中第一百零九一回“候芳魂五兒承錯愛”裏，夜晚寶玉睡在外間，專等黛玉入夢，卻徒然無獲。次日醒來，正歎著“悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢”，“一夜沒有睡著”的寶釵聽了勸道：“這句又說莽撞了，如若林妹妹在時，又該生氣了。”寶玉聽了，反不好意思，隻得起來與她搭訕說：“我原是要進來的，不覺得一個盹兒就打著了。”寶釵道的是：“你進來不進來與我有什麼相幹。”
分明心中五味雜陳而無法入睡，伴在他身側卻被忽視的寶釵心裏的酸楚，此時更能與何人言？丈夫對林妹妹牽腸掛肚，即便冷靜如她，又怎能不怨不痛？
無奈，寶玉一心隻愛著黛玉。對寶釵，始終“情愛未滿”。
其實，相對於朱砂痣，更值得疼惜的，倒是這一抹蚊子血。死亡帶來的痛苦通常隻在短短一瞬，而活的艱辛，卻是漫漫一生。
與黛玉相比，寶釵並不幸運。那第八十七“感秋深撫琴悲往事”一回，黛玉為自己身世傷感落淚，紫鵑正愁著沒法兒勸解時，薛寶釵打發人送給黛玉一封信：
“妹生辰不偶，家運多艱，姊妹伶仃，萱親衰邁。兼之猇聲狺語，旦暮無休；更遭慘禍飛災，不啻驚風密雨。夜深輾側，愁緒何堪！屬在同心，能不為之湣惻乎？”回憶海棠結社，序屬清秋，對菊持螯，同盟歡洽。猶記‘孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲’之句，未嚐不歎冷節遺芳，如吾兩人也。”
信中意思是：你因憂愁而失眠，難道我心裏不是一樣難過嗎？你雖喪雙親，蒙屈籬下，而我父親早逝，母親年邁，哥哥惹禍不斷，他還討了個愛撒潑的妻子，攪得全家一日不得安寧，你我難道不是一樣可憐嗎？所以，“未嚐不歎冷節遺芳，如吾兩人也”，寶釵這是將自己和黛玉同歸了命苦之人，倒也並非誇張。
信中提及了舊日黛玉所作的《問菊》：
欲訊秋情眾莫知，喃喃負手叩東籬。
孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲？
圃露庭霜何寂寞，鴻歸蛩病可相思？
休言舉世無談者，解語何妨片語時。
當時瀟湘妃子一齊作的，還有一首《菊夢》：
籬畔秋酣一覺清，和雲伴月不分明。
登仙非慕莊生蝶，憶舊還尋陶令盟。
睡去依依隨雁斷，驚回故故惱蛩鳴。
醒時幽怨同誰訴，衰草寒煙無限情。
兩首詩，偏重不同，心思卻是相似的：俗世艱難，知音可貴。其中“孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲”兩句，不僅得寶釵激賞，念之不忘，更是紅樓書中難得的佳句，曆來為人所稱道：一樣是開花，孤標傲世的菊花，卻偏偏選擇遲開在秋天的寒風中。如此一來，菊花不就孤寂了嗎？
幸就幸在，黛玉不僅有寶玉這個前世冤家，還有寶釵——這個原本被她視若寇仇的女子，卻原來也能這般理解她的處境，還將自己引為知己。所以作者在哀歎“醒時幽怨同誰訴，衰草寒煙無限情”的同時，又能寫出“休言舉世無談者，解語何方片語時”的樂觀句子來。
續著上麵一封信，寶釵接下來“感懷觸緒，聊賦四章，匪曰無故呻吟，亦長歌當哭之意耳”的《與林黛玉詩四章》，作為全書中少見的騷體，承載了薛寶釵對黛玉和自己家世不幸、同病相憐的訴說：
悲時序之遞嬗兮，又屬清秋。感遭家之不造兮，獨處離愁。北堂有萱兮，何以忘憂？無以解憂兮，我心咻咻。一解。
雲憑憑兮秋風酸，步中庭兮霜葉幹。何去何從兮，失我故歡！靜言思之兮惻肺肝！二解。
惟鮪有潭兮，惟鶴有梁。鱗甲潛伏兮，羽毛何長！搔首問兮茫茫，高天厚地兮，誰知餘之永傷。三解。
銀河耿耿兮寒氣侵，月色橫斜兮玉漏沉。憂心炳炳兮發我哀吟，吟複吟兮寄我知音。四解。
韻味酣暢，古風雅致，倒頗類《問菊》和《菊夢》意思。黛玉看了，不勝傷感。想：“寶姐姐不寄與別人，單寄與我，也是惺惺惜惺惺的意思。”讀者思來，既是知音，終歸難逃脫同樣的厄運：黛玉淚盡而逝，寶釵雖活著，反倒受了更多痛苦，無異乎也是一場悲劇。
新婚之夜，寶玉一揭了蓋頭，見是寶釵，便口口聲聲說要去找林妹妹。直到屋內點起安息香來，他才睡去，寶釵則一直“垂頭不語”。之後幾天，寶玉沒精打采，甚至昏迷到垂危，隻念著要去和黛玉死在一處，寶釵一狠心告訴他“林妹妹已經亡故了”的時候，誰看見了這簡短一句話後那顆早已被揉碎了的心呢？
夜涼如水的晚上，寶釵忽然醒來，卻見那人正佇立在屏風外思念黛玉芳魂，眼前縱然是紅燭高張、錦被濃薰，卻始終掩不住那一刻徹骨的心涼。
後世讀者，常有指責寶玉對黛玉死訊太過淡然者，覺得黛玉白白為他流盡了一世眼淚。可要怎樣憑悼才能讓人滿意呢？難道非讓他每時每刻念著黛玉芳名，不吃不喝方才罷休麼？那卻叫寶釵怎麼活下去？
哀莫大於心死，寶玉的假意趕考和棄絕而去，已經宣布了寶釵的敗局。
她不明白，他怎麼能這樣沒有擔當，把個風雨飄搖的家拋下，讓她用柔弱的肩膀一力承擔？她不明白，在寶玉的心裏，為何沒有一分所謂的責任，甚至連這個家庭也成了全無挽救意義的存在？天下沒有不散的筵席，他早就說過。當一切“化成一股輕煙，風一吹便散了的時候兒，你們也管不得我，我也顧不得你們了”。
寶釵和寶玉，始終在兩個世界，沒有實現過真正的對話；黛玉和寶玉，雖然懂得彼此心事，卻終於不能在一起。這兩個女子都可憐可歎，黛玉的明顯生錯了時代，寶釵的貌似正生對了時代，卻都同樣沒能獲得幸福。
黛玉將一顆心全都懸於愛人身上，生生死死，全憑與對方的感情順利與否，以今人的眼光來看，何其不明智！若非有著還淚這段前緣，讀者對她的同情怕也要因此減輕幾分。愛情不是人生的全部，將自己完全係於其上，它會不堪重負的。雖說真愛一個人，再驕傲的人都是自卑的，會“低到塵埃裏，又在那裏開出花來”，但是，這樣的不平等，實難會有好的結果。若再如妹妹般，因自卑而稍有風吹草動便吃醋使性、大起風波，原本單純簡單的感情，隻怕也要扭曲變形，難保他不日久生厭。
如果說，在愛情裏，黛玉采取的是攻勢，那寶釵所用的，則是完全沒有底線的守勢。寶釵仿佛不需要愛情，她隻需要婚姻。她不明白健康的婚姻是始於真愛的，因為有愛，才會願意被對方束縛。不相信愛情的人，又怎麼會得到愛情，更何談幸福的婚姻？她從內心疏遠了愛情，幸福也就終於慢慢疏遠了她。