沒有一首不是浸泡在苦淚裏。心中寄托已無，生命便像斷了線的風箏，無心飄搖，隻管醞釀墜落的姿態。
焚詩稿，斷癡情。求速死，抗濁世。
“芳魂一縷隨風散，愁緒三更入夢遙”，那邊正吹打著迎親，這邊竹梢風動、月影移牆，兩相對比，黛玉的辭世愈顯淒涼。這淒涼仿佛又正宣告著某種不妥協，她用最後一刻，書寫了與這人世無法調和的淒婉決絕。這“失意人逢失意事，新啼痕間舊啼痕”的還淚人生，總算是走到了盡頭。
這是必然的結局，也是他們最好的結局。
當年看87版電視劇《紅樓夢》，寶玉掀起紅蓋頭與寶釵對視的一刹那，我竟覺得眼前的畫麵這樣和諧美好，這樣恰到好處，連我自己也吃了一驚：此時此刻，我不是理應同情黛玉而嫌惡寶釵的嗎？然而，我卻絲毫也嫌惡不起來。
猶記那鏡頭交迭對照，正努力表現著寶玉的幻覺。那一位鳳冠霞帔的美人兒一會兒是寶釵，一會兒是黛玉，寶玉心裏自然隻願意相信那是黛玉，可我總覺得，這俗豔的婚床、大紅的包裝，根本就不是黛玉的風格，倒是慶幸她已溘然長逝。
這惡俗的世界，倒是不見為淨。
去的時候，不光“身子是幹淨的”，就連心靈，她又何曾沾染過半點俗塵。
所以，竟還是舍了相守的好。那時代要求的是天造地設的般配婚姻，寶黛的愛，注定是無法盛裝在那畸形的容器中的，否則便會窒息。
他們是決不願意受製於人的。寶玉是另一個常說“我為的是我的心”的人，為著真愛已死，人生無望，他再無心眷戀紅塵。
早年寶釵過生日，無意間向寶玉介紹的《寄生草》一曲已使寶玉佛心大動，“沒緣法轉眼分離乍。赤條條來去無牽掛”，“從前碌碌卻為何，到如今回頭試想真無趣”尚餘音嫋嫋，駐足瀟湘，那修竹千竿，似林濤跌宕催人離行。
禪心已作沾泥絮，莫向春風舞鷓鴣。
他曾許諾黛玉：“任憑弱水三千，我隻取一瓢飲”。麵對妹妹“水止珠沉，奈何？”的癡問，寶玉當即給出了這“我心誌已決，像沾泥的柳絮一樣堅定不移，決不像隨著春風輕狂起舞的鷓鴣般漂浮不定”的答案。
寶玉便是這樣，斬斷塵緣，追隨黛玉離世出家而去，兌現了對她的諾言。
嬌娥原是詩狀元·黛玉詩
這是個詩的國度。凡讀書人，皆無不浸潤於那或短或長、或古或律的詩性傳統之中。除卻自己偶然賦得，一幫風流雅士聚在一起，少不得便要起詩社、和酬唱。“一曲新詞酒一杯”，這原是文人素愛之事，曲水流觴，杯停詩出，何其浪漫雅致情調盎然，直叫人歎息今日生活的無趣和粗糙。
但這畢竟都是些男人的遊戲。所謂“女子無才便是德”，正經人家的女兒，是不許認真習詩的。至多知曉個一星半點，不至未來夫君提起，答不上話，多數時候，還隻翻來覆去地吟被奉作經典的《女誡》、《內訓》。縱是好書，日日翻閱，也覺麵目可憎了，何況又很是空洞乏味，無非充斥些三從四德，真真又臭又冷。
於是，古代才女的分布，便如同個沙漏形狀了。要麼出身書香名門，為將來相夫教子計，勢必要求多讀些書，卓文君、李清照便是代表；要麼，沉淪在社會最底層，因著已是墮落青樓，自然也就不再勉強什麼德行。為取悅客人，填詞作曲，倒成了她們訓練的項目，才貌雙全的秦淮八豔，算是這棵苦樹生出的奇葩。
如是觀之，公府千金居住的大觀園，不在才女頻出的土壤之列。第三回裏，林黛玉初到賈府，賈母便令：“請姑娘們來，今日遠客才來，可以不必上學去了。”黛玉問四春姐妹們都讀什麼書，賈母道：“讀的是什麼書，不過是認得幾個字，不是睜眼的瞎子罷了！”雖說大有謙遜調侃意味，然而大家族中的長者，對金閨女兒們讀書的不以為意，可見一斑。
彼時，讀經涉史、吟詩作賦，對閨中女兒言，隻能當作邊角娛樂，為生活點綴增色，學得多、學得好了，不僅不會贏得才名，反而會遭致責難。正如薛寶釵對黛玉的勸解：“你我隻該做些針黹紡織的事才是，偏又認得了字，既認得了字，不過揀那正經的看也罷了，最怕見了些雜書，移了性情，就不可救了。”
但偏生這林黛玉，處處不與人同的林黛玉，在這“非女兒本分”的才學上，頗有造詣。雖然口中謹慎地答著隻剛讀了《四書》，事實卻遠不止此。
黛玉何以不同於其他女兒得習詩書，從“冷子興演說榮國府”一回中可知一二：“雖係鍾鼎之家，卻亦是書香之族。隻可惜這林家支庶不盛，……今隻有嫡妻賈氏生得一女，乳名黛玉，年方五歲。夫妻無子，故愛若珍寶，且又見他聰明清秀，便也欲使他讀書識得幾個字，不過假充養子之意，聊解膝下荒涼之歎。”
黛玉原有個弟弟，可惜隻活到三歲就夭折了。父母上了年紀，獨她一個女兒，自然便將所有的愛意和希望全都傾注在黛玉身上，是以為她聘請先生，當作女公子教養，難怪黛玉能夠接觸到《四書》這樣男學生的教材。後來行酒令時，她脫口而出“落霞與孤鶩齊飛”、“風急天高猿嘯哀”等千古名句，更是自然了。
家教良好，又天資甚高，所以林黛玉的詩奇思迭出，才華絕世。那落到紙上的深淺墨跡，常常不隻是是感情的獨白、思想的承載，有時候，就是生命的寓托。
第四十八回裏借著香菱學詩，林黛玉指導她時也說出了自己的詩觀。
香菱：“如今聽你一說，原來這些格調規矩竟是末事，隻要詞句新奇為上。”黛玉道：“正是這個道理。詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若情趣真了，連詞句都不用修飾，自是好的，這叫做‘不以詞害意’。”
好一句“不以詞害意”。黛玉之事事堅持真我，在作詩這件事上也含糊不得。
中國古典詩歌之美，最是講究意境的營造。故唐詩第一，其妙正在於境界，也便是林黛玉最為看重的“情趣”，所追求的，正是那“得魚而忘筌，得意而忘言”，那隻在心口兜轉卻難與人言的好處。
自唐以後，隻從境界上論，大體全在走著下坡路。宋不如唐，元不如宋，至於明清，更是舊調撥彈，幾無可觀。《紅樓夢》中稱得上極好的詩並不多，黛玉的作品，卻有著幾分難得的風流雅致。
詩如其人。慧根獨具、生性叛逆的黛玉，秉著凡女子斷難能有的眼力：
騄駬何勞縛紫繩？馳城逐塹勢猙獰。
主人指示風雷動，鼇背三山獨立名。
這是黛玉作的燈謎詩，謎底是走馬燈。騄駬也叫“綠耳”，是千裏馬的名字。走馬燈中的馬自然無需韁繩駕馭，隻需燃之以燭，便可團團驅馳。然而雖說其勢洶洶，畢竟隻能在人為搭建的螯背狀燈山上施展而引人稱讚，一旦主人控製，燭滅而行動頓止。這燈謎的答案雖不難猜，若再深一層思量，卻讓人不能不佩服黛玉的眼光。這外強中幹的走馬花燈，莫不是在影射賈家命運？榮寧二府，馬背上起家，以武功風雲一時。可一朝觸犯龍顏，頃刻間也便覆滅成空。
黛玉這首詩，雖不能代表她作品的最高水準，卻分明就是家族之變的預言。值那鮮花著錦的鼎盛時刻，女子能有如此眼力，教人不能不對她敬重幾分。
她的思想，還不止於此，更令人佩服的，是她在《五美吟》中流露出的見解。且先看這首《西施》：
一代傾城逐浪花，吳宮空自憶兒家。
效顰莫笑東村女，頭白溪邊尚浣紗。
越女西施的故事，早已流傳經年，關於她的結局，說與範蠡同泛五湖的有，說她沉水逐浪而死的也有，黛玉采的，顯是後說。“一代傾城”又如何？還不如那醜陋的東施，倒是得以守在家鄉，平安終老。美麗的代價，常常就是命比紙薄。
黛玉為西施不平，歎息她作為“美人計”中的棋子，被男人擺弄的悲慘命運。
“千裏家山，萬般心事，不堪盡日回首。且挨歲更時換，定有天長地久。南望也，繞若耶煙水，何處溪頭。”從來吟唱西施，像梁辰魚這樣發哀憐歎惋調子者眾矣。隻是或罩了這思鄉的外衣，或借了西施思念舊情人之“溪沙在手，那人何處，空鎖翠眉依舊”的幻想，對西施悲劇的原因，悲憫有餘，卻嫌遮掩。黛玉的意思，紅顏命薄，始作俑者卻真真該是操縱他們的男子。又有《明妃》可證：
絕豔驚人出漢宮，紅顏命薄古今同。
君王縱使輕顏色，予奪權何畀畫工？
明妃出嫁，淚灑空枝，與那塞外飛沙一樣茫茫的，是她莫測的前路。此情此景，令人怎不發“紅顏薄命古今同”的感慨。黛玉憐惜她，落筆譏諷漢元帝何曾真是“輕顏色”，否則為何要用畫工，又為何一見昭君，“大驚，意欲留之”呢？說到底，昭君的不幸，漢元帝難辭其咎。
相比西施和昭君無法自決的命運，黛玉看來，另一位著名的美人虞姬，因為擁有霸王的愛，卻要多出些許安慰了。雖然身死軍中，生前得與霸王絲羅共結、戎馬相從，縱然他曾許她“相期定關中”、“鳴佩入秦宮”的約定不能實現，但死在愛人懷抱，虞姬“幽恨”難免，卻也含笑九泉了：
腸斷烏騅夜嘯風，虞兮幽恨對重瞳。
黥彭甘受他年醢，飲劍何如楚帳中。
何況，她以弱女之身，將忠心置於生命之上，與史上黥布、彭越這類信仰遊離、叛國叛君的須眉將軍相對照。誰崇高，誰卑瑣，黛玉詩中，高下立見。
“虞兮虞兮奈若何！”霸王的話，讓深愛著他的虞姬心碎。黛玉選擇了相信虞姬與霸王真心相愛，如此方不辜負美人芳魂。然而，她卻是不願相信西晉大官僚石崇對侍妾綠珠的情意，以至認為綠珠的死，就是完完全全的不值得：
瓦礫明珠一例拋，何曾石尉重嬌嬈。
都緣頑福前生造，更有同歸慰寂寥。
開頭二句，用倒裝句式，寫綠珠實際上並不為石崇器重。那石崇何曾是個憐香惜玉之人？《世說新語》裏載，石崇性好奢靡，貪酷驕縱，帝王家尚且珍視的珊瑚寶樹，他竟視為瓦礫，任意作踐；要客燕集，令美人行酒，客若飲酒不盡，責斬美人。有時為勸一客飲酒，竟斬美人多至三人。對他來說，珊瑚美人，不過如同瓦礫，都免不了日久見棄的命運。
隻可惜，綠珠認識不到這一點。當石崇將孫秀使人向他討要綠珠的情況對她說明時，綠珠即泣曰：“當效死君前。”言罷自投高樓而死。
“何曾石尉重嬌嬈”。其實，石崇怎會在意一個侍妾的去留？《拾遺記》載，石崇就拋棄過一個與他朝夕相伴的寵妾翔鳳。綠珠糊塗，難道不知今日被棄的翔鳳，就是明日綠珠。為他而死，豈非不值。
黛玉在揭露石崇以假意換取綠珠真心的同時，還揭示了這悲劇發生的原因——表麵來看是往生因果，實際是腐朽的倫理道德對女性觀念的毒害
由是，對那個能夠掙脫凡俗、大膽追愛的奇女子紅拂，黛玉滿心讚賞：
長揖雄談態自殊，美人巨眼識窮途。
屍居餘氣楊公幕，豈得羈縻女丈夫。
隻因李靖雖為布衣而“長揖雄談態自殊”的氣度，紅拂便敢於夜奔相許，大膽告白：“妾侍楊司空久，閱天下之人多矣，無如公者。”她相信自己的眼光，不但對李靖青眼有加，對當時正權傾一時的楊素，竟斷言“彼屍居餘氣，不足畏也”，不愧當得“美人巨眼”。末路窮途的楊府，注定拴不住這位“女丈夫”。
黛玉對紅拂，是由衷地敬佩和歆羨，嬌弱外表下那顆叛逆的心，展露無遺。
讀罷《五美吟》，她骨子裏的一股子叛逆勁、不讓須眉的英雄氣，才如抽絲剝繭般呈現，照亮了久為人所忽略的一個別樣林黛玉。
因為叛逆，行牙牌令時她衝口而出的“良辰美景奈何天。紗窗也沒有紅娘報”露了餡兒，被薛寶釵揪住，被狠狠教訓了一番。
畢竟不是俠女，一個寄人籬下的閨秀，想要跳出自己的小天地，左衝右突，結果也還是留下自己默數累累傷痕。她，隻能在每個“無賴詩魔昏曉侵”的時分，“毫端蘊秀臨霜寫，口齒噙香對月吟。滿紙自憐題素怨，片言誰解訴秋心”。
悲愴幽怨，是她所有詩作的底色。即便是在萬家團圓的中秋之夜，與湘雲於凹晶館中聯句，雖有“三五中秋夕，匝地管弦繁。幾處狂飛盞，良夜景暄暄”作始，到得後頭，仍舊以一句黛玉式的“冷月葬花魂”收尾，就連粗枝大葉的湘雲都忍不住勸她要想開些。
可是，若要能想得開，除非她已不再是她。
多數時候，黛玉纖細敏感，所作詩詞總籠罩著愁雲慘霧。從“粉墮百花洲，香殘燕子樓”到“嫁與東風春不管，憑爾去，忍淹留”，一首《唐多令》，歎柳花飄零，無一字不含血帶淚；但從她詠白海棠“半卷湘簾半掩門，碾冰為土玉為盆。偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂”的妙思和詠螃蟹“鐵甲長戈死未忘，堆盤色相喜先嚐。螯封嫩玉雙雙滿，殼凸紅脂塊塊香”的調皮，我們也會驚奇地發現整日裏哀愁深重的她熱愛生活的另外一麵。
敏才過人、詩思奇特而功利最少、最具文學美，怪道眾人賽詩，幾乎回回都推瀟湘妃子獨占鼇頭。