你不覺得嗎，很多時候我們不是用自己的話說自己的感受，而是用別人的話說別人的感受，或者說用流行的一般的話說流行的一般的感受。沒有獨特的自我。
當我兒子說“我能不能直接從幼兒園離休？”時，他用自己的話說出了自己的感受。他找到了獨特的自我。
小提琴協奏曲《梁祝》
我第一次聽小提琴協奏曲《梁山伯與祝英台》演奏的時候，流淚了。那時我是一名大學生，正值“多愁善感”的年齡，又遇上了這麼一首“多愁善感”的曲子，沒法兒。
該曲乃1959年為國慶十周年獻禮而作。兩位作者當時是上海音樂學院的學生，一為進修生二年級，一為作曲係四年級。
三段式結構：相愛－抗爭－化蝶。
開始一部分，引子——江南水鄉；快板——兩小無猜；相愛——柔情纏綿；惡勢力侵入；抗爭。
第二部分（展開部）抗爭；有委婉的愛，有大小提琴二重唱——訣別，有激越的撕心裂肺的板鼓（這是中國特有的）——叫天天不應、叫地地不靈。
第三部分（再現部）化蝶，回複到開始的相愛主題。
此曲乃中西音樂文化的融合。如果說中國文化也走在全球化的路途上，那麼《梁祝》就是一個腳印，但是那是世界風靡“全球化”一詞之前。
聽錢紹武談中國古代雕刻
錢紹武，就是那位雕塑家——當人們問他如何把少女雕塑得更美時，答曰：“我不過是把她的脖子加長了那麼一點兒而已。”
戴一副眼鏡，臉龐紅紅的，總是麵帶笑容，手勢語言豐富，講起話來繪聲繪色，瀟灑自如。
他把中國雕塑講活了。從他不時夾帶著笑聲的話語中，我們看到了中國雕塑的一部活蹦亂跳的曆史。
商周的鼎。煮牛肉以敬上天。國家象征，政權象征，莊重，平穩，宏偉……可當此任。古希臘的雕塑很美，但若作為國家、政權象征，則難以擔當。
秦兵馬俑與古希臘雕刻相比，形體、肌肉之刻劃，不如也；而表情，則遠勝之。古希臘之擲鐵餅者、維納斯等，麵部木然；而秦俑則表情豐富。
漢之雕刻，與秦大不相同。秦是寫實的，這與崇尚法家哲學有關；漢則崇尚黃老，順乎自然，雕刻趨於寫意，如漢雕“蛤蟆”，在一塊大石頭上略雕出蛤蟆頭，而蛤蟆肚子則是石頭原樣，卻神態極美。霍去病墓之牛、馬，類似。這個傳統，影響中國藝術兩千年。
唐雕，突出表現“力”與“氣”，力士雕像是其典型代表。但中國唐雕之表現“力”、“氣”，與西方不同。西方重肌肉刻劃，而唐雕則突出脖子（燕脖）與肚子（五花肚），著重氣之所在也。
宋雕之成就在性格刻劃，如十世紀晉祠侍女塑像，性格各異。此時之歐洲尚在中世紀。
讚貝多芬
貝多芬，1770年生於德國波恩，歐洲資產階級革命時期最偉大的音樂家之一，與海頓、莫紮特並稱歐洲古典主義音樂維也納三雄。1827年3月27日辭世，享年57歲。
第三交響樂《英雄》，1804年作。完稿時聽到拿破侖稱帝，把封麵撕下扔在地下，怒曰：“不料此人亦凡夫俗子耳！”因為此曲首頁原來是獻給拿破侖的。
第五交響樂《命運》，他不向命運低頭，聲言要扼住命運的喉嚨。
第六交響樂《田園》，先寫走進田園鄉野的清新感受；次寫“小溪邊”；次，村民歌舞；次，暴風雨；次，雨過天晴的歡娛。《田園》是貝多芬自己標題的，他首創標題交響樂。
第九交響樂《合唱》（《歡樂》），覺得僅器樂曲不足表達胸中塊壘，故加合唱，且歌席勒《歡樂頌》。
貝多芬作為音樂家而失聰，受盡命運殘酷捉弄；且終生未娶，沒有享受家庭歡娛、天倫之樂。然而，他個人不幸，卻把幸福送給人類；個人痛苦，卻把歡樂送給人類；個人孤漠，卻用他的音樂使人溝通、理解、聯合。他是以《歡樂》結束其音樂生涯的，充滿對生命的讚頌、對人類的熱愛、對未來的信心。
聽貝多芬，遂覺世間真有不朽與永恒。