做學問與懂藝術
我認為，做學問，要實踐、要讀書，而讀書，有幾種讀法、幾種態度。五柳先生曾自謂“好讀書，不求甚解”。對“不求甚解”過去多做否定性理解。最近一位台灣朋友提出新見，認為，“甚”者，過分也。“不求甚解”即不做過分之解，不添油加醋，把書中沒有的東西硬加上去。他對“不求甚解”做肯定性理解。他的意見值得思考。過猶不及。解，要恰如其分，要符合原意。無過，無不及。有人說“誤讀”、“誤解”乃天經地義。那裏談的是一個深奧的哲學問題，此處不論。我認為具體的做學問、讀書，還是少些誤讀、誤解好。“不求甚解”，不是死讀書。應在盡量符合願意的基礎上，提出新見，說出自己的心得。關鍵在於是否能夠提出自己的新見。
我還認為做文學研究、寫美學文章的人，要多些藝術感覺，多些審美經驗。過去朱光潛先生、宗白華先生都提倡做理論研究最好掌握一門藝術。很有見地。宗先生曾領他的學生參觀故宮，親自向他們講解中國的建築之美。宗先生自己又是詩人，他寫出來的理論批評文字詩意昂然。理論家何其芳先生寫的《論【紅樓夢】》，文字那麼美，可當散文來讀。因為他原是散文家、詩人。蔡儀先生年輕時曾寫過小說。他的短篇小說《先知》（寫卞和三獻美玉，兩遭刖足，因先知而受罪的故事）發表在一九三一年一月號《東方雜誌》上。他在上個世紀五十年代寫的關於現實主義的文章，其中有關藝術作品（如《最後的晚餐》、《夢娜.麗莎》等）分析的文字，尚可見出當年做小說時積累的審美經驗的功底。錢鍾書先生、楊絳先生既是優秀的文學研究家，同時又是優秀的作家。錢先生的《圍城》可謂學者做小說之典範，其語言圓潤而尖利，深邃而幽默，富於深厚的文化底蘊。我尤其喜歡楊先生的散文，其《幹校六記》及回憶她父親、姑姑的文字，娓娓道來，平實親切，不動聲色而妙不可言，可謂散文之精品。某不才，也常以先輩為榜樣，學寫點散文和詩之類，隻是總寫不好。雖不能至，心向往之。
（2004.1.12）
“語文”何用？
前不久，我聽到一位中國教育家這樣表述自己的教育思想：
教育是什麼？教育是解放，是從愚昧解放出來變為文明，是從無知解放出來變為有知。教育是人的基本素質的孕育培養，是德智體美全麵發展。教育的最高境界是審美、是美育。
我非常讚同他的觀點。
如是，則“語文”教學是整個教育的最基本的內容之一，是走向教育的最高境界的主要途徑之一。因為，好的語文教育是培養學生的思想情操、道德品質、審美情趣、行為方式、高尚情感……的最有效的形式。我雖然沒有教過中學或大學語文，但我學過語文。記得初中語文學何其芳的《生活是多麼廣闊》，引起我少年時代多少美的向往；大學課堂上聽高蘭教授朗誦他的詩《哭亡女蘇菲》，不禁潸然淚下，催醒人間至情。
但語文教學的效果往往不能立竿見影，而是潛移默化，“隨風潛入夜，潤物細無聲”。可能你當時並不覺得，以為不過如此，平常得很；但營養已悄無聲息地滲透在你的血液裏，浸染著你的靈魂。也許因為語文的這個特點，有人無意間“拒絕”了好多寶貴的“營養”。那就太可惜了。有一位大學語文老師曾講了這樣一個故事，很富啟示意義：
有一個孩子去山裏，看見許多石頭，覺得都很平常。這時天外傳來一個聲音：“孩子，多撿一些石頭吧，它們會對你有用的。”孩子隨便撿了一些放在書包裏。許久之後，孩子偶然打開書包，奇跡出現了：石頭變成了金子。孩子後悔沒有多撿幾塊。
同學們，在語文課上多撿些看似平常的石頭吧。
聽唐翼明教授解讀高行健
唐先生認為高行健全部作品的總主題、總意象是“逃亡”，且進一步將高行健之“逃亡”作了從表麵含義到深度含義的分析，指出他的“逃亡”不僅是政治的，更是整個人生全部生存意義的——即從命運和死亡下逃亡，從一切外在力量（輿論、習俗、虛榮、利益、群體等等）下逃亡。唐先生還在上述分析的基礎上提出自己對高行健“逃亡”主題的解說：逃亡即是抗爭，是對一切剝奪主體意誌、損傷個體尊嚴、戕害獨立精神的異己力量的抗爭，而且認為這種抗爭雖無望卻必要，生命的美好就在於“逃亡/抗爭”的努力，所謂“知其不可為而為之”。