巍巍乎陳獨秀
“以人格說，陳獨秀是堂堂乎君子；以學識說，陳獨秀是巍巍乎哲人；以貢獻說，他獻出了自己的一切和兩個兒子年輕的生命。他不愧是中華民族偉大的兒子。”這是二零零三年第八期《讀書》上靳樹鵬文章《金陵別後》為陳獨秀鳴不平的話，雖情緒化了一點，但聯係陳獨秀的遭遇，這個評價頗為貼切。
一九三三年四月，國民黨蔣介石逮捕陳獨秀並以“危害民國罪”判刑十三年。陳獨秀在法庭上據理抗辯，正氣浩然。其《辯訴狀》曰：“國者何？土地、人民、主權之總和也，……故所謂亡國者，恒指外族入居其土地、人民、主權而言，本國某一黨派推翻某一黨派的政權而代之，不得謂之‘亡國’。……若認為政府與國家無分，掌握政權者即國家，則法王路易十四‘朕即國家’之說，即不必為近代國法學者所擯棄矣。若認為在野黨反抗不忠於國家或侵害民權之政府黨，而主張推翻其政權，即屬‘叛國’，則古今中外的革命政黨，無不曾經‘叛國’，即國民黨亦曾‘叛國’矣。……予固無罪，罪在以擁護中國民族利益，擁護大多數勞苦人民之故開罪於國民黨已耳。”
錚錚鐵骨，堂堂君子，可見！
九年之後，即一九四二年五月，陳獨秀在當時四川一個不通公路的閉塞山村（今重慶江津市五舉鄉石牆村）寂寞而死，幾無聲息，正所謂“冷冷清清，悽悽慘慘戚戚”。
少數幾位友人為他寫了幾副挽聯。而且，有意思的是，陳獨秀病重時，老友高語罕就預挽一聯：
喋喋毀譽難憑大道莫容論定尚需十世後
哀哀蜀洛誰悟彗星既隕再生已是百年遲
陳獨秀任北大文科學長時的高足、此時已是著名教授的陳鍾凡，得知陳獨秀辭世，寫了一首哀詞：
生不遭當世罵不能開一代風氣之先聲
死不為天下惜不足見確爾不拔之堅貞
生死嚼然斯何人懷寧仲甫陳先生
先生之學關世運先生之誌濟群生
斯世斯民方夢先生肆意其孤行
孤行長往何所圖口以杜身以誅窮堅誌壯終不渝
軍人陳銘樞挽聯：
言皆斷製行絕詭隨橫覽九州公真健者
謗積丘山誌吞江海下開百劫世負斯人
陳獨秀去世得太淒涼。然，俗話說的，是金子總會發光。陳獨秀是中國現代史上的一塊大金子，縱然不是光芒萬丈，千丈、百丈還是有的。
應該懂得珍惜這塊金子。
幾家血汗一杯酒
二零零四年四月，《文學評論》編委會在上海召開。會議空閑的一個晚上，郭宏、湘萍等幾位朋友，相約去新天地“見識見識”，在某咖啡館（似香港人所開）稍坐。
郭宏代表文評做東。我和湘萍各要了一杯咖啡（那咖啡有個洋名字，但我叫不出，湘萍代要的），郭宏要的是酒。——我們要的飲料，都是價錢最低或較低的那種，僅體會一下氛圍而已。
席間，偶翻食品單，大驚失色。有一種酒，一杯竟然3998元人民幣！要知道，現在有的農民家徒四壁，整個家當也不值幾百元，頂多千元。幾家農民財產合起來，不過一杯酒。悲夫！
那酒什麼顏色，是否綠色？不知道。而咖啡館的燈是暗紅色的。燈紅酒綠（？）之間，呡上幾口，幾家農民的血汗，沒了。
由此，我想到“告別革命”的問題。有一陣子，我對“革命”二字也不再感到那麼親切。但是，從這杯酒，我悟到為什麼會有革命。革命不是願意不願意的事兒，也不是人為告別的事兒。
文化脫貧
年紀漸長，世事紛擾，我的感覺被歲月磨起了一層厚厚的趼子，難得激動。這次卻不同。讀了侯鈺鑫同誌紀實文學《中國女傑劉誌華》（人民文學出版社1995），又在書中所描寫的鄉村都市——京華實業公司小住數日，所見所聞常使我心潮起伏，乃至擊掌叫“絕！”。
“絕”在哪裏？是經濟上、物質上的巨變？的確物質上由貧到富的變化實在太驚人了。這裏原是河南新鄉縣小冀鎮的一個村民小組，七十二戶人家，三百六十五張嘴，全部家當是三百多畝土地，三頭病弱的牲畜，三間東倒西歪的草房，還有八千元債務。經過一、二十年的奮鬥，演變成如今這個亦農亦工、亦城亦鄉的京華實業公司。年產值兩億多元，每家有一套二樓的住房，水電煤氣免費，這還不算幼兒園、老人活動中心、圖書館、歌舞廳、礦泉度假村、京華遊樂園等等。現在，京華公司近千口人，連剛生下來的娃娃和耄耋老人都算在一起，平均每人每年向國家交的利稅是1200元！
麵對這巨變，你能不叫絕嗎？