子孚，多麼好的一位同誌，犧牲了！四一年下半年他調到第一地委工作，四二年初我們還在一起開過會，親親熱熱見麵。沒幾個月，傳來噩耗，犧牲了，還有好多同誌一起……
一九四二年，冀魯邊區的土地被烈士的鮮血染紅了。
史書記載，那年初夏，日寇五萬餘眾在崗村寧次（就是後來代表日本在投降書上簽字的那個敵酋）指揮下對冀中根據地進行“五一”大掃蕩，之後，又調轉頭往東掃蕩冀魯邊區。我軍將士奮力抵抗，終因寡不敵眾，傷亡慘重。“一地委書記杜子孚、組織部長邸玉棟、一專署專員石景芳、地委副秘書長趙德華、邊區文救會主任呂器、原冀中三地委書記翟晉階……共三百多人壯烈犧牲，被俘四十餘人寧死不屈，最後全部被敵人殺害。”
伯父說，正是麥熟時節，天剛麻麻亮，你爸爸帶領隊伍突圍。先是順著鬲津河堤的交通溝撤，悄悄的，貓著腰，一路小跑。你爸爸提著匣子槍，通訊員還為他牽著那匹大青驢，想越過鬲津河突出去。走了五、六裏地，發現前麵有鬼子的動靜，仔細瞧，敵人已經占領河岸。隻好再往回折，兵分兩路，你爸爸和石景芳專員分頭指揮。漸漸的，天大亮了，被河岸上的敵人發覺。那就打吧，衝吧。槍聲劈劈啪啪響起來，咱們的同誌，沒有一個怕死的。但是鬼子居高臨下，而且輕重武器都有。先是那匹驢被打死了。接著，通訊員犧牲了。最後是你爸爸……。伯父說，鬼子走了以後，咱們的同誌在半人高的麥地裏找到你爸爸的遺體，他手裏還握著那隻匣子槍。
媽媽說，突圍出來的，很少，就青救會主任燕明、專署秘書主任傅炳翰幾個人。還有一個同誌，一直不知道什麼名字，下巴給子彈打穿了，跑咱們家來報信兒。
媽媽還說，你爸爸有血性，是個烈性子。家裏人囑咐他小心，他常說，小心還要放開心，不怕。對鬼子，就是打，消滅他。真正遭遇了，就拚個你死我活。那次他拚了，他的那些戰友也拚了。聽說石景芳他們子彈打光了，就用刺刀，用磚頭，用牙咬……同你爸爸一樣的。
爸爸和他的戰友們的血，流在家鄉的土地上。
二零零二年初夏，我們全家捧著媽媽的骨灰，撒在家鄉的土地上，撒在爸爸的墳旁。
猴年春節前五日（2004.1.18）於北京安華橋
（原載《美文》2004年第6期）
大舅
大舅喜歡孩子，特別是表弟和我。小時候，我常住姥姥家，大舅是孩子頭，都三十多歲了，成天和孩子們逗樂。我去，領我們玩兒的總是大舅。
夏天領我們逮知了，摸“泥猴”——就是知了的幼蟲。天剛擦黑兒，大舅領我們一幫孩子到小樹林裏，先是在地上尋摸，大舅說，看哪裏有洞眼兒，悄悄等著，一會兒泥猴就爬出來。果然，那小家夥出來了。當我用小手抓它的時候，心怦怦跳。有時候等不及了，就用手指頭摳，手指摳不動，就用小樹枝撅，但有時會把泥猴傷著。倘若你在洞口沒找到泥猴，別急，過一會兒你再順著樹幹找，它們會沿樹往上爬。泥猴抓回去，放到蚊帳裏，等它變知了。等著等著，睡著了，第二天一睜眼，一隻大知了正在蚊帳上爬呢，翅膀還是白的，後邊是土黃色的知了殼。摸泥猴之外也逮長成的知了，會飛的，會叫的。歇晌的時候，用拴著馬尾的竹竿在樹上套。馬尾綁在竹竿頭上，是活扣。大舅說，你得耐心。看準了哪個樹枝上有知了，輕輕地把竹竿舉過去，讓馬尾的活扣正好放在知了的頭前，沉住氣，知了的前腿會自己去撓那馬尾，它可能還覺得好玩兒呢，等到它把頭也伸進馬尾扣裏，你一拉，知了拽著馬尾飛著叫著在你的竹竿上了。也有時晚上點一把火在樹林的地上，大舅就去用腳踹樹，一棵棵地踹，隻見樹上的知了，一隻又一隻地往火堆這兒飛下來，有的還拉著長音兒。我們這些孩子就跑著去撿。