毛筆筆杆兒尾部是骨質，有紅絲繩。筆帽是黃銅的，打開，是狼毫，還殘留著沒有洗淨的墨跡。爸爸畫畫，用過的。伯父說，爸爸最愛畫的是公雞，扯著嗓子打鳴的，踮著腳，使勁兒呢。我堂兄最喜歡這畫，拿來貼在牆上。可惜，跑鬼子，沒保存下來。
槐樹是爸爸小時候學著爺爺種梨樹的樣兒栽的，起初那棵小槐樹苗沒有人高。爸爸時時去澆水。後來爸爸出去上學，奶奶常常去看護。哪承想，不到二十年它竟長成一棵齊房高的大樹。有一次鬼子進村，住在我家的八路軍順樹而下，從後院逃走。一九六零年我回鄉探親，看到那棵有著三個樹杈的槐樹，亭亭如蓋，已經兩房多高。那次我在槐樹下佇立良久。後來我在一本書的“後記”中回憶當時情形：“……手把槐椏，像握著父親的手臂，不禁熱淚盈眶。”
至今思之，依舊潸然。
媽媽說，七七事變前，爸爸到泊鎮九師，繼續抗日宣傳。爸爸講話充滿感情，富有扇動性，人們愛聽。有人開玩笑說，他是個天生的宣傳家，條件好：嘴大，常被戲稱“杜大嘴”——小時候能把自己的整個拳頭放進嘴裏。泊鎮九師的學潮，轟轟烈烈，在華北地區有名，由劉格平領導——他是中共津南特委書記，後來是趙鎛。
一九三七年七七事變爆發，爸爸全身投入抗戰，立即擔任了南皮戰地動員委員會主任。一九三八年肖華奉命來冀魯邊區，加強、完善領導班子，建立津南、魯北兩個地委，爸爸任津南地委宣傳部長，不久，任第二地委書記，後調任第一地委書記，直至犧牲。伯父說，肖華到我們家來過，就住在三爺爺院子的南房裏，人挺親熱，個兒不高，利落得很。
那個時候我剛剛出生。
前幾天我同妻子去拜訪了曾與爸爸一起工作過的周玉峰。一見麵，他說，我同你爸爸很熟，一起在第二地委工作了一年多，他當地委書記，我當宣傳部長。
我說：我不知道爸爸長得什麼樣兒。
他說：比我高，我一米六八。你很像你爸爸，麵部輪廓，眉毛，眼睛，個頭兒。
我問：你們第二地委的機關設在哪裏？
他笑了：你爸爸到哪兒，哪兒就是地委機關。打遊擊，今天這兒，明天那兒，哪有固定的地兒？反正是在咱們老百姓家裏。我們第二地委管平原、禹城、德縣、陵縣、臨邑、德平、濟陽、齊河等十來個縣，幾個主要領導人分頭去活動，每人身上別著匣子槍，帶一個交通員、一個勤務員。那時我們身體好、精力旺，成天東跑西顛，從不覺累。路遠的地兒，騎毛驢兒，有時還騎自行車，公家配給的交通工具。你爸爸管德縣、陵縣……一帶，我管平原、禹城……一帶，李萍（別看像個女人名兒，其實是男的，本名於梅先，組織部長）管齊河、濟陽……一帶。半月、二十天，頂多一個月開一次地委會議或者碰一次頭，還常召集縣委書記開會。你爸爸，很出色，工作有魄力，說話幹脆。我們兩人觀點一致，在一起合得來，緊張、親切、愉快。
怎麼同上麵聯係？
有時你爸爸到邊區彙報、請示，也常去開會。還有一種方式：通過無線電收聽中央精神。社論，電報，幾乎天天有。我是宣傳部長，掌握兩部電台，還辦一份《黎明報》，兩天一期，石印的。
危險嗎？
危險當然有。但是你爸爸和我一起工作的那個時候，還是相對比較安全的。當時我們第二地委的工作是做得最好的。你爸爸很會做鄉親們的工作，群眾基礎好，老百姓保護我們。敵偽軍也買我們的賬，不敢惹我們。我們善於做敵偽工作，側反，他們那裏有我們的內線，經常給我們送情報、送槍、送子彈。一次，你爸爸出去活動，要在日本鬼子眼皮底下過幾人深的壕溝，裏麵的人給我們暗號：沒事兒，過吧。我們組織人去扒敵人的鐵軌給老百姓打農具，敵偽不敢管，他們若動，我們就能把他們連鍋端。
當年我爸爸二十五歲，而周玉峰，二十二歲。如今，這位八十五歲高齡的老人雖然走路不太靈便，但思維清晰，談起當年，曆曆在目。他眼睛望著窗外：