我沉浸在自己的意淫中，時間滑過了八點。鍛煉身體的人們陸續回來。
同事出差了，我需要自己坐公交車去單位。那班公交車稀少得很，我不得不再一次催保安，問他有沒有女子的電話，打個電話。
保安搖搖頭。他已經不追逐螞蟻了，他半蹲在地上，一邊拿著一個報紙的版麵，一邊用樹枝畫數字。
我知道，他在計算私人彩票的中獎號碼。
一大早，兩個陌生的男人，做了相同的中獎的夢想。在海口這樣一個私彩瘋狂的城市，也算正常。
我在保安亭看堆在桌子裏的信件：對賬單、內部雜誌、金融類報紙，竟然有一封信是私人信件，手寫的信封，落款的地址是一所中學。是學生給家長的信件嗎，又或者是筆友之間的通信。這年頭，手寫信件已經成為稀有讀物。我對著那封手寫的信封發呆。翻看下麵的信封時，正好看到了信封角落裏的注釋：五月十七日的照片。
原來信封裏裝的並不是信件，而是一張照片。過去的年代裏，每一封書信裏都是一個飽滿而溫熱的故事。然而，現在這些故事都轉移到了手機短信裏、電子郵箱裏，或者像QQ一樣的即時聊天工具裏。普通的信件更是基本處於丟失的邊緣。特快專遞，速度讓信件飛翔起來，讓過程變短。
不知從什麼時候開始，我開始反感這種快速的節奏。秘密迅速被傳播，分享一件東西不能持久，人的欲望從過去的單純到現無限製的吸納，而卻越來越不易滿足。
那個持櫃子鑰匙的女子遲遲不來，把我的時間無端拉長。
我在那裏翻了一會兒小區的私人信件，除了熟知一兩個人的名字之外，一無所獲。我知道，這也是城市給我帶來的疾病，即使是同住在一個小區裏。我並不關心他們。
仿佛和疾病無關，和遊戲規則有關，城市本就是一個隱私遍地的地方，無論我們如何將陌生人友誼成熟悉的人，但我們仍然無法分享對方的任何隱私。
我給小吳打電話，小吳的手機號碼掛在保安亭的裏麵。仿佛他是我們小區的負責人。接通了，聲音裏帶著睡意。
我有些不好意思，問他，有沒有保安亭櫃子的鑰匙。剛說完這句話，胖子保安突然大聲來：來了，來了。他的聲音雖然增大了，卻依舊是軟綿的。
我看到了手提滿袋食物的女子，偏胖，模樣是模糊的。她實在無法具體描述，眼睛在眼睛的位置，沒有任何神彩，鼻子在鼻子的位置，嘴巴仿佛大了一些，嘴唇有些厚，卻不是性感的厚，偏於難看。她和胖子保安的模樣有些相似，說話的聲音也像。
我以為他們是兩夫妻呢，卻不是。兩個人一舉手一投足都保持著良好的疏離感。女人的手裏有數不清的品種。油條、豆漿、生白菜、生雞蛋、西紅柿、黃瓜、大蔥、袋裝細鹽、生抽、袋裝醋、絲瓜……她仿佛有收藏癖好，差不多，那個十字路口的小菜市場，每一天無非就擺放這簡單明了的幾種菜蔬。
我的名字一定是她寫的，因為，我發現她的手指粗細不均勻。那種粗細不均的力量一定會字跡變得歪斜不堪。
她有些冒失，緊張著給我開鎖，一腳絆了一下，踩碎了一個雞蛋。
那個保安在一旁笑話她，大早晨就踩碎東西。我補充說，沒有關係的，碎碎平安的。她仿佛以前聽過類似的安慰。很開心地向著胖子保安重複，就是嘛，碎碎平安。
然而，卻並沒有我的特快專遞。隻是上次的特快專遞信封上的一個複印單子落在了這裏。他們以為就郵局的包裹單一樣，有了單子，也要通知呢。
我歎息一聲，將那團紙揉了揉，扔在了一旁的垃圾池裏。
胖子閉著眼睛在沙發上養神，那個女人將我的名字從黑板上擦掉，她對文字沒有任何感覺，不是一個字一個字擦拭，而是不假思索地，一把抹過去，黑板上我的名字便模糊成一片蒼白了。
一輛汽車從外麵進來，下來的人是個高個子的男人，白襯衣很白。我避開一輛出門的車子，往門口奔去。上班要遲到了，大概。