找到學校並不困難，盡管我此前從未去過那裏。這所學校，像其他大多數建築一樣，就建在高速公路旁。但作為一所學校它太不顯眼了；除了那個標誌，聲明它就是福克斯中學，才讓我停下車來。它看上去像是由一組一模一樣的，用紅磚砌成的樓房組成的。這裏有太多的大樹和灌木，讓我無法一眼看清它的校園大小。教育機構的感覺在哪裏？我懷著滿腹鄉愁思索著。插著鐵藜的高牆在哪裏？金屬探測器在哪裏？
我把車停在了第一棟建築物前麵，這裏的門上有個小小的牌子寫著總務處。沒有人把車停在這兒，所以我確定這裏是不許停車的。但我決定不管它，徑直走進去，而不是像個白癡一樣在雨裏兜圈子。我不情願地離開暖和舒適的駕駛室，走過一段小石子砌成的、圍著暗色樹籬的小徑。我深深吸了一口氣，然後推開門。
屋子裏比我希望的還要明亮和溫暖。這間辦公室很小，有一個擺著折疊椅的小小的等待區，地上鋪著橘黃色斑點的商用地毯，布告和獎狀混雜著貼滿牆壁，牆上的鍾滴答滴答，聲音響亮。養在大大的塑料容器裏的綠色植物隨處可見，就好像外頭還不夠綠一樣。這間屋子被一張長長的櫃台切成兩半，櫃台上雜亂地擺了裝滿了文件的、前端綁著亮彩絲帶碟絲筐。櫃台後有三張辦公桌，其中一張屬於一位身軀龐大戴眼鏡的紅發女士。她隻穿著一件粉色T恤衫，這立刻讓我感到自己穿得太多了。
那位紅發女士抬頭看過來：“有什麼事嗎？”
“我是伊莎貝拉?史溫。”我告訴她，卻見她眼睛一亮。毫無疑問，我是期待已久的八卦頭條。警長輕浮的前妻的女兒終於回家了。
“當然。”她說。她在桌上搖搖欲墜的文件堆裏翻找著，直到找到她想要找的那些文件。“這是你的課程表，還有一張校園地圖。”她拿著幾份表格到櫃台給我看。
她和我一起討論了我的課程，在地圖上標出上課的最佳路犀然後給我一張紙條讓各科老師在上麵簽名，一天結束以後我再把紙條帶回來給她。她對我微笑，像查理一樣，希望我將會喜歡這裏。我也向她微笑，盡可能笑得更讓人信服一些。
當我回到車上時，別的一些學生也陸續到校了。我開車穿過校園，緊跟著大部隊。我很高興看到大多數的車都像我的車老舊，一點兒也不浮華。在鳳凰城我住在少數幾個由天堂穀區轄管的低收入區裏。但在學生堆裏看到一輛奔馳或是保時捷是件尋常事。而在這裏，最好的車是一輛閃閃發光的沃爾沃，它顯得格外突出。我在陷入窘境以前迅速地關掉了引擎，防止它雷鳴般的轟鳴給我招來太多關注。
我在車裏看著地圖，力求現在就記住它的內容。我可不想一整天都把它展在鼻子底下走路。我把所有東西都塞進書包裏，把書包帶甩到肩後，然後深吸一口氣。我能做到的，我對自己說著蒼白無力的謊言。沒有人正等著咬我一口。（我喜歡這句話，草蛇伏灰，線在千裏之外，嗬嗬）最終我呼了口氣，走下車來。
我把臉隱藏在兜帽下，走向擠滿了少男少女的人行道。我式樣簡潔的黑夾克在人群裏一點兒也不突出，這讓我感到欣慰。