看著鏡子裏我黯淡的身影，我被迫承認我一直在對自己撒謊。我隻是不能接受現實。如果我在一個三千人的學校裏都找不到自己的位置，我在這裏又有什麼機遇可言？
我和同齡人相處得並不好。也許事實是我無法與人相處。甚至是我的母親，她是我在這個星球上最親近的人，她也從未與我和諧相處過，至少從未步調一致過。有時我會懷疑透過我眼睛所看到的世界是否和他們所看到的一致。也許是我的腦子有問題。但這都無關緊要。重要的是結果。而明天即將開始。
那天晚上我睡得不好，即便在我大哭一場以後也沒睡好。連綿的風雨聲穿透屋頂，絲毫沒有減弱為背景音樂的跡象。我扯過褪色的舊棉被蒙住頭，最後連枕頭也壓上了。但我直到午夜才能入睡，那時侯降雨終於變為比較安靜的毛毛細雨。
清晨，當我向窗外望去時，我隻能看到濃重的霧霾。我可以感到幽閉恐懼症正在向我襲來。你不會有機會看到這裏奠空。這像個籠子。
和查理共進早餐是件安靜的事。他祝我在學校過得愉快。我感謝他，但知道他的希望隻是白費。好運總是躲著我。查理先走了，去了警署，那裏更像是他的家。在他離開後，我坐進靠著那張老舊的橡木方桌放著的三張不配對的椅子的其中一張，審視著他小小的廚房。灰暗的牆壁嵌板，明黃色的壁櫥，白色的油毯地麵。什麼都沒變。壁櫥是我母親十八年前粉刷的，她想給這座房子引些陽光進來。小小的壁爐上方，緊挨著隻有手帕大小的家庭活動室，是一組照片。第一張是查理和我母親在拉斯維加斯拍的結婚照，然後是我們三個在醫院的合照，是一位好心的護士幫忙拍的。緊接著的是一係列之後我在學校裏的照片。看到這些實在讓人尷尬——我希望我能說服查理把這些照片放到別處去，至少在我住在這裏的時候。
呆在這所房子裏，很難讓人不意識到查理根本從未真正忘掉我母親。這讓我感到不自在。
我不想太早去學校，但我在這房子裏再也呆不下去了。我穿上我的夾克——感覺更像是生化防護服——一頭衝進雨中。
天仍然下著蒙蒙細雨，但不足以在我拿藏在門簷下的鑰匙並鎖門時把我淋透。我新買的防水靴濺起泥水的聲音讓人煩躁。當我走動時我懷念著踏在碎石上的應該有的吱嘎聲。我無法像我期望的那樣停下來確認我的卡車。我急於離開這種霧蒙蒙的潮濕，它讓我的頭一陣陣眩暈，讓我的頭發緊貼著我的兜帽。
卡車裏舒適而幹燥。不是比利就是查理把這裏清理得幹幹淨淨。但皮製軟墊座椅上依然散發著淡淡的煙草，汽油和薄荷的味道。引擎發動得很快，這讓我感到寬慰，但噪聲很大，響得要命，在空轉時到達最高聲量。好吧，這把年紀的卡車不可避免地會有一點瑕疵。那台老古董收音機居然還能用，這可是個意外收獲。