我母親開車載我去機場，車窗開著。七十五華氏度，鳳凰城，天空是澄澈的，不帶一絲雲影的湛藍。我穿著我最喜歡的襯衫——無袖，帶著白色的網眼。我穿著它，作為一種告別的儀式。我隨身攜帶的物品隻是一件皮夾克。
在華盛頓州西北部的奧林匹亞山脈，有個永遠籠罩在陰霾裏的名叫福克斯的小鎮。這裏的雨水多得不可思議，比美利堅合眾國的其他任何地方都要多。就是從這個小鎮，我母親帶著我逃出來，逃離那裏充斥著的壓抑的陰霾，那時我才幾個月大。就在這個小鎮，每個響我都被逼著去那裏過上一個月，直到我十四歲那年。那年我終於堅定表明了我並不想去。而後的幾個響，我的父親，查理，隻好帶我去加利福尼亞度過兩周的假期作為替代。
現在，我把自己放逐到了福克斯——這是一個我自認為十分崇高的舉動。我討厭福克斯。
我熱愛鳳凰城。我熱愛這裏的陽光和熱浪。我熱愛這個生氣勃勃，不斷擴張著的城市。
“貝拉，”在我上飛機前，我母親第一千遍地對我說，“你真的不必這樣做。”
我母親和我長得很像，除了短短的頭發和笑紋。當我注視著她大大的，孩童般的雙眼時，我感到一陣突如其來的。我怎能離開我摯愛的、穩定性極差的、粗心大意的母親，讓她自己照顧自己呢？當然現在她有菲爾，賬單有人付，冰箱有人補充食物，車有人加油，當她迷路時也有可打電話求助的人，但是……
“我真的想去。”我撒謊道。我通常是個蹩腳的說謊宅但我如此頻繁地重複這個謊言，以至於它現在聽起來很有說服力。
“替我向查理問好。”
“我會的。”
“我很快就會來看你的，”她強調。“不管任何時候，隻要你想回家，你就隻管回來——隻要你需要，我會立刻趕過來。”
但我能從她的雙眼裏看出她會為此作出的犧牲。
“不用擔心我，”我竭力勸說。“一切都會順利的。我愛你，媽媽。”
她緊緊地擁抱了我一分鍾，然後我上飛機，她離去。
從鳳凰城飛到西雅圖要四個小時，然後轉到一架小飛機飛一個小時到天使港，最後還要開一個小時車才能到達福克斯。飛行對我沒什麼影響，但我卻有些害怕和查理待在一輛車裏的那一個小時。
查理對整件事相當的接受。他真的很高興，因為這是我第一次，也幾乎是永久性的搬來和他住在一起。他甚至為我辦好了高中入學手續，還打算幫我弄輛車。
但和查理相處仍毫無疑問地是件尷尬事。我們都不擅長談話，我也不知道有什麼事情可以讓我們毫無顧忌地談論。我知道他對我的決定仍有些困惑，就像我母親在我麵前表現的那樣，因為我從未掩飾過我對福克斯的厭惡。
當我抵達天使港時，天下著雨。我不打算把這視為某種征兆——這隻是不可避免的現實。我已經和陽光作別了。
查理在一輛巡邏車旁等著我，這也是我預料之中的事。查理是福克斯鎮的良好市民的史溫警長。我雖然囊中羞澀也要買輛車的主要動機，就是不想坐著頂上有紅藍色燈的車在鎮裏亂晃。警察可是造成交通堵塞的萬惡之首。
我跌跌絆絆地從飛機上下來以後，查理隻伸出一隻手有些尷尬地擁抱了我一下。
“很高興見到你，貝拉。”他微笑著說，不假思索地抓住我讓我穩住。“你沒多大變化。蕾妮好嗎？”
“媽媽很好。我也很高興見到你，爸爸。”他們不讓我當麵叫他查理。
我隻帶了幾袋行李，我在亞利桑那州的大部分衣物對華盛頓州的氣候來說都太薄了。我母親和我把錢湊起來給我添置了一些冬裝，但這仍遠遠不夠。這幾袋行李很容易就塞進了巡邏車的後備箱。
“我弄了輛適合你的好車，相當便宜。”當我們係上安全帶時，他宣布道。
“什麼樣的車？”我對他放著簡簡單單的“好車”不說，卻故意說是“適合你的好車”這點很是懷疑。
“嗯，確切地說是輛卡車，一輛雪佛蘭。”
“你在哪兒弄到的？”
“你還記得拉普什的黑仔比利吧？”拉普什是在海岸線上的一個小小的印第安人保留區。
“不記得。”
“響時他曾經跟我們一起去釣魚。”查理提示我。
這解釋了我為什麼不記得他。把那些充滿痛苦的，不必要的回憶抹去是我的拿手好戲。
“他現在坐輪椅了，”我不作聲，查理隻得繼續說道：“所以他再也不能開車了，他主動把他的卡車便宜賣我了。”
“哪年的車？”我可以從他驟變的神色看出，這是一個他不希望我提起的問題。