兩地的情書其實承載的是一種深切的相思。愛過之後的別離也許是痛苦的，卻也是甜蜜的。正如女詩人席慕容所描述的那樣：
如果能在開滿了梔子花的山坡上，與你相遇。
如果能，深深地愛過一次再別離。
那麼，再長久的一生。
不也就隻是，就隻是。
回首時，那短短的一瞬。
八、醉拍春衫惜舊香，天將離恨惱疏狂
醉拍春衫惜舊香，天將離恨惱疏狂。
年年陌上生秋草，日日樓中到夕陽。
雲渺渺，水茫茫。征人歸路許多長。
相思本是無憑語，莫向花箋費淚行！
——《鷓鴣天》
“黯然銷魂者，惟別而已。”
這首寫情離別怨的閨情詞與其他小山詞頗有不同。同樣是寫離別相思之苦，這一首表現閨中人離怨的《鷓鴣天》卻顯得意境深遠、蒼涼、開闊，情感也顯得複雜。
“醉拍春衫惜舊香，天將離恨惱疏狂。”醉眼矇矓的女子輕輕地拍打撫摸著一件十分珍惜的春衫，情人昔日留在衣衫上的餘香引發心頭無限的思念。熟悉的香氣表達著昔時的纏綿宛轉，如今的形隻影單怎能讓人忍受？過去戀人身上留下的餘香總是令晏小山心頭生起許多惆悵和無奈。這一句讓人想起一首流行歌詞：“我想念你的笑，想念你的外套，還有你白色襪子，和你身上的味道……”嗅覺中所喚起的心靈感受大概是與其他視聽感官不同的。一個“惜”字道盡千回百轉欲罷不能的牽掛。“天將離恨惱疏狂”，可是老天你總是讓我這個性情疏狂的人備受離情別恨的困擾。
“年年陌上生秋草，日日樓中到夕陽。”年複一年，等到路上長滿了秋草；日複一日，天天隻盼到落日斜照在樓上。這裏以秋草、夕陽，烘托日複一日、年複一年的思念之情。馮延巳曾感慨：“芳草年年與恨長。”李煜的《清平樂》中“離恨恰如春草，更行更遠還生”。剪不斷的思念就像原野上延綿到天邊的秋草，像每天黃昏都落到高樓闌幹上的斜陽，日複一日，年複一年，了無盡期。
“雲渺渺，水茫茫。征人歸路許多長。”行雲渺渺，煙水茫茫。遠行的征人怎奈回家的路是那麼遙遠、迷茫。“相思本是無憑語，莫向花箋費淚行！”似這般刻骨銘心的相思，豈能簡單地用言語來表達？既然相思本就無法用文字來表達，既然“長情短恨難憑寄，枉費紅箋”，那就不要重展花箋書寫自己的離愁別恨，枉流幾行清淚了！納蘭公子說，人到多情情轉薄。連最後一絲微茫的希望都看不到了，小山也開始有些灰心和絕望。
小山在另一首《清平樂》裏寫道：
留人不住，醉解蘭舟去。
一棹碧濤春水路，過盡曉鶯啼處。
渡頭楊柳青青，枝枝葉葉離情。
此後錦書休寄，畫樓雲雨無憑。
一個苦苦挽留，一個“醉解蘭舟”；一個“一棹碧濤”、曉鶯輕啼，一個獨立津渡，滿懷離情；一個意淺，一個情深；一個誠意挽留，一個去意已定。那些楊柳的枝枝葉葉，也都含有離情別怨，這首詞用白描手法寫出二人在春晨渡口分手時的種種情態，先含情脈脈，後決絕斷念。
結尾二句“此後錦書休寄，畫樓雲雨無憑”之句是說，那個“留人不住”，隻能傷心地看著心上人“醉解蘭舟去”的女孩兒絕望地對愛人說，人的感情是靠不住的，你這一走，就不要再寫信來了！雖似負氣怨恨，但正因為愛得執著，才會有如此煩惱。其意正與這首《鷓鴣天》中“相思本是無憑語，莫向花箋費淚行”相同，均為負氣之反語。
小山詞裏少有華麗的雕飾和深僻的典故，他隻是用淺近的語言傾訴內心深切微妙的感受。兩百多首小山詞反反複複訴說的是相思與愛情。那筵席間微醺的小山，將剛剛吟成的新詞一揮而就，然後交給小蓮、小鴻、小、小雲。這些聰明嫵媚的女孩兒輕啟朱唇，將這些美好的詞句輕輕唱出來，唱得酒宴上的燈更亮了，月更明了，風更清了，唱得心魂也微微蕩漾。
周汝昌先生說，人必情癡，而後能詞癡。小山詞裏有癡氣，有一種纏綿悱惻、生生死死的癡氣。小山把詞與癡都獻給了那些驚鴻照影般的女孩兒。曾有人說，小山詞從未離開相思戀情與離愁別恨的範疇，題材未免狹窄。這樣說話，可知是真不懂小山，亦不懂詞。要知道，小山所有的詞既是寫給那些紅顏女子的，但更是寫給自己，用來撫慰和溫暖自己的靈魂和生命的。