其實，家庭觀影提供了更多有趣的可能，你可以一口氣看完；遇到沒看懂的也可以退回去，話說編劇寫本子的時候改過好幾次，演員演的時候重拍好幾條，我再聽一遍台詞怎麼了；看《記憶碎片》可以先看前半部，然後假想自己是導演怎麼拍，次日看到官方選擇，你可能佩服也可能鄙視，這種體驗在傳統模式下難以實現。另外，我試過一無所知的情況下看片，也在通讀劇本後欣賞，感覺完全不同。最後，誰不希望有一個可以邊看邊點評的環境，我從沒見過看球和看演唱會的人是閉著嘴的，那是對選手和歌手的侮辱。但在電影院你必須這麼做，否則就被噓，有感而不能發，這是啥世道。
真正屬於電影院的特點，恐怕隻有“群體體驗”一條。但就和“一口氣”一樣，這也不是任何人的初衷：《飛行大亨》裏的霍華德·休斯在私人影院看樣片，《肯尼迪家族》的肯尼迪總統也是——還有他的情人相伴。如果你坐在第三排正中間，還好意思邊看《建黨偉業》邊摸女友的奶子嗎？或者，上千人的場子坐不到百人，談什麼群體體驗。或者，眼前的群體未必是你想要的群體，因為他們遲到、早退、喝飲料、吧唧嘴、大聲喧嘩、從不關機，在階梯式影院普及之前，前排哥們的大腦袋可能還正好擋住了安妮·海瑟薇露的點，那得多鬱悶啊。更別說多廳和小廳早就成為標準配置——電影院自己就在弱化群體效應，我們還跟著瞎湊什麼熱鬧。
《出租車司機》一度挽回了我對電影院的看法，雖然他帶著女孩看成人電影令人尷尬，但總比在他家裏要好——那是個破破爛爛的小公寓，而且剛認識就帶到家裏看黃片，變態的程度要遠勝於去公共場合看黃片。與“出租車司機”的情況差不多，在北上廣闖蕩的外地同學不一定租得起像樣的房子，當然，這不能怪社會，電影院暫時變成了正確的選擇，但我相信並祝願所有人都會有自己的房子，那時候總不至於還要聞地鐵的臭豆腐了吧。NO！哪怕一年中給你印象最深的十次感動可能隻有一兩次來源於影院，我們依然慣性地把它當成圖騰。
也許，電影院被承認隻是因為它是專門用來看電影的地方，一旦你進到小黑屋，唯一能做的就是安靜地看片。但如果在家裏，總有更多事情等著你，從幫助小鳥打綠豬到去樓下打羽毛球，從收看體育節目到製作韭菜盒子，選擇無數而且往往比看電影更容易集中注意力。所以，電影院是計劃生育的產物，是獨生子，哪怕人醜腦笨，也依然獨享所有的愛；在家看片則好比入了天主教，不許避孕，有娃就生——如果今天生的娃叫《綠燈俠》，爹媽環顧四周，心裏八成想：孩子夠多了，這個新來的就直接送氪星，然後我們嘿咻一小下。
猩猩哲學
11月11日去看《猿族崛起》，結果錢包丟在了電影院。因為從來沒丟過，我立刻意識到這可能是來自上天的暗示。果然經過菜市場的時候，我在一堆土豆中發現了耶穌基督的臉，他看起來胖了不少，把土豆都壓壞了。他盯著我，說了一句話：“為什麼猩猩可以推翻人類文明，而蟑螂隻會被踩死，鯊魚被炸爛，鱷魚被炸爛，大蛇被炸爛……”我感受到神啟之光的照射，就像一台功率超高的電磁爐，讓我相信，這個世界的終極答案，就隱藏在耶穌剛才的問話裏。
接下來的一個星期，我都在思考“為何是猩猩”的問題。也許與達爾文有關，自從他提出進化論之後，人們每次挖出猿類的骨頭都跟見了老祖宗一樣高興。它們接近於人，因此最可能變成人，而成為唯一的潛力股。就《猿族崛起》來說，愷撒從普通猩猩躍升為猩猩之王的過程中，權術與戰術運用自如，而且會說話，有溝通的可能。相比之下，其他起義的物種實在簡單粗暴，《極度深寒》裏的大章魚按說是深海生物，非要跑到水麵襲擊遊艇，還要把剩下的幾個都殺光，您不怕撐死啊？少數怪物被安排成“情有可原”的樣子，比如那個非要去紐約產卵的大蜥蜴，美國戶口就那麼重要嗎？有那麼一瞬間，我以為疑問得到了解答。這時一道霹靂閃過——用進化論解答耶穌提出的問題，是不是有點太奇怪了呢？