與極端恐怖分子相對應，我是極端和平主義者，就算是萬裏之外不相幹的兩個人吵架，也會替他們覺得尷尬，恨不得大喊“別打了”。就好像二年級上《思想品德》課的時候，老師放映了《日落大道》和《雙重賠償》，用來證明資本主義腐蝕人性。小孩子狗屁不懂，隻有被忽悠的份，唯獨穿瑪西娜T恤的同學嗅到了不一樣的味道，原話是：“某種消極悲觀的情緒過濾掉了黑白畫麵中的‘白色’，剩下的隻有比夜晚還黑暗的東西……可以稱之為‘黑色電影’嗎？”代表老師權威的三杠班長開始反駁他。猜猜看博學、穩重的穿瑪西娜T恤的同學作何反應——隻見他定定神，深吸氣，把吐沫啐到了班長臉上。
阿帕圖、阿倫諾夫斯基和影評人懷特就像我那穿瑪西娜T恤的同學，麵對不同意見，他們沒有就片論片，而是互相攻擊，醜態百出。在一個健康的製作與評論體製下，應該始終將電影作為討論對象，導演不能因為被批評幾句就小心眼，影評人更不該點火就著，都像你們這樣，如何共同進步啊？出於好心，我希望找到讓雙方和解的辦法。仔細想了想，巴讚或許建立過一套完善的交流規範，找了一下午沒有找到，反而看到一篇關於他的閑話文章，作者是美國電影學者、影評人大衛·波德維爾，這直接導致了下麵的跑題。
文章引用了巴讚對奧森·威爾斯的《公民凱恩》、威廉·惠勒的《小狐狸》等片的評價，表揚了他們對“景深”的運用，不但讓電影更好地表現“現實”，而且豐富了電影語言。以往的畫麵都是單一的遠中近景或特寫，觀眾對於自己看到的東西沒有選擇權；“景深”鏡頭將遠景與特寫融入同一畫麵，人眼可以自由選擇關注對象。比如把小凱恩委托給銀行的那場戲，在前景的簽字母親和背景的玩雪小孩之間，我選擇了電腦顯示器上的蚊子，打賭它十秒內會飛過來吸血。你猜怎麼著，當我盯著蚊子的時候，曾經看不下去的《公民凱恩》突然變得流暢了。
當然，波德維爾真正要說的是巴讚理論的來源，在威爾斯和惠勒的影片上映期間，攝影師格雷格·托蘭和導演曾在不同的刊物上提過“景深”雲雲，本是宣傳的一部分。巴讚後來的“大發現”更像是將英文翻譯成法文，按照現在的說法——他隻是把通稿作者改個名。
事情的發展出人意料，我沒有找到巴讚關於規範交流平台的論述，反而看到他占電影人便宜的秘史。影評人要是也燒香拜神，上麵供的肯定是巴讚，巴爺都鬧革命了，夥計們自然一呼百應。這讓我特別難過，因為越發看不到調解成功的希望。
原來，積極的答案藏在電影裏。《八部半》裏有個影評人，像C-3PO一樣碎碎念，最後上吊自殺，這是費裏尼的幻想；《白爛賤客》中傑與沉默的鮑勃完成複仇，把羞辱他們漫畫的小宅男都打了一頓，這是替導演凱文·史密斯出氣。這二位看起來很暴力，其實是內心脆弱的表現。將心比心，但凡臉蛋沒變成“臉書”那樣厚的人，總會被負麵評價傷害。有時候還被指責缺乏誠意——“誠意”比“好壞”還難判斷，一旦是我們不識貨怎麼辦？退一萬步，如果跟你相熟的朋友把麻辣豆腐做砸了，在他主動自責之前，還是盡量別譴責吧。所以我的建議是悄沒聲地說，別放到博客或媒體上讓當事人知道。可怕的是，就算我們都閉嘴，爭論也不會停止，因為電影人與電影人的戰爭更恐怖，俗稱的“窩裏鬥”一開戰，我連架都沒法勸，因為不能當麵評論嘛。
比如兩個以越戰電影成名的導演邁克爾·西米諾和奧利弗·斯通，西米諾說：“奧利弗難以置信、近乎瘋狂地嫉妒我，因為我出版了一部小說，他一直想成為下一個海明威，他不想成為導演。”還有賈樟柯：“我非常不喜歡金基德，我覺得他是走火入魔的獨立導演，我覺得他藝術上一點價值都沒有，隻是嘩眾取寵。”這句話有泛酸之嫌，真實性難以考證。但如果他真用“嘩眾取寵”形容金基德，那感覺就好像奧爾森姐妹中的一個，說另一個長得難看。我覺得挺傷心的，因為我很喜歡金基德和賈樟柯導演，他們的《空房間》、《呼吸》和《春夏秋冬又一春》都是經典。