即便將《雨果》看作對梅裏埃的全方位致敬，類似的片子斯皮爾伯格不但拍過，而且時間上早得多，獻給庫布裏克的《人工智能》將大師拚湊了近30年的夢補全——《人工智能》還將在本文出現多次，先預告下。
5
很多時候，導演是自我，角色則是超我。西科塞斯的“超我”是哈維·凱特爾（而不是羅伯特·德尼羅），他在《誰在敲我的門》裏因為女孩不是處女而苦惱，在《窮街陋巷》裏擔心下地獄，典型的天主教徒，要是生得早，定是卡爾·德萊葉。斯皮爾伯格的代言人則是理查德·德弗萊斯，都一把胡子了，仍喜歡擺弄玩具、人偶、飛機模型和電動火車（《第三類接觸》），要是生得早，可不就變成梅裏埃了麼。再看《雨果》，會寫字的機器人、有複雜結構的大鍾表、琳琅滿目的玩具店，適合德萊葉還是梅裏埃？打著倒立也能想明白。
還有《雨果》開場的火車站穿越鏡頭，這是典型的3D或IMAX鏡頭，有運動感和眩暈感，就像你自己也飛起來。這特點就連第一次拍巨幕的中國佬（譯注，“中國佬”的原文為chink，諾亞因此被指為種族主義者，被要求道歉）都發現了，不信請看《惡龍門的飛劍》（譯注：即《龍門飛甲》）的開場。還有3D版《火車進站》，導演想讓現代觀眾回到1895年（我三歲的兒子看到這段打了個哈欠），說明他對3D的理解僅限於視覺奇觀，《雨果》所謂的電影魅力也不過如此，這是典型的斯皮爾伯格思維。如果是老馬，他更可能拍出《皮娜》那樣具有實驗性的片子。
插播最新進展：麵對斯皮爾伯格和西科塞斯的連番聲討，暴脾氣的諾亞提出挑戰，要跟他們在擂台上用拳頭說話。
6
從男女關係上也能看出問題，麵對亭亭玉立的科洛·莫瑞茲，馬上就要開始（也可能已經進入）青春期的小男孩竟然隻對電影感興趣，這當然不是為了凸顯光影的魔力，而是斯皮爾伯格恐女症發作。看遍老斯的近30部電影，就會發現他的男女關係無法以正常方式進行，比如《ET外星人》裏的接吻戲（放生青蛙一場）本質上隻是瘦弱、羞澀男孩的幻想。從這個角度說JJ·艾布拉姆斯完全不懂斯皮爾伯格，《超級八》的致敬意義因為亂搞男女關係而變味。隻有比老斯更羞澀的盧卡斯懂他，《星球大戰》的情商大約隻有小學三年級那麼高——男孩喜歡女孩，但是不好意思說（天行者盧克）；男孩喜歡女孩，就不停地欺負她（哈裏森·福特）——很快福特就在《奪寶奇兵》係列重複了這一角色，這次可是斯皮爾伯格當導演了。
另一方麵，西科塞斯很少拍孩子，最有名的就是《出租車司機》裏的小女孩，她從事啥行業你我都有數，還是不要在主流媒體上說出來為好。更別提老馬如同伊麗莎白·泰勒般豐富的私生活。1984年，我跟他一起去按腳的時候，他一邊問洗腳妹“家哪兒啊？多大啦？叫啥啊”，一邊偷偷告訴我，每次斯皮爾伯格要跟陌生漂亮的女子說話，都會無法自控地劈叉。
7
斯皮爾伯格很天真，願意把一切都想得很美好，他拍不了真正的悲劇或者具有批判性的電影。如果由他執導的某片負麵情緒太多，就得再拍一部截然相反的電影瀉火，而且這倆片在故事、結構或細節上往往有驚人的相似，一陰一陽才能天人合一。否則會積鬱成疾，變成查理·考夫曼筆下的神經病。
第一部讓老斯（那時候還是小斯）覺得鬱悶的是《決鬥》，他的處女作講述小轎車被大卡車欺負的故事，改編自他高中時被橄欖球隊隊員追著跑的真實經曆。隨後拍了《傻妹大逃亡》，都是公路追逐，結局略顯悲催，過程喜氣洋洋，傻妹把警察玩得團團轉，還成了大明星。第二部是《大白鯊》，解藥則是《第三類接觸》和《ET外星人》，水中怪物變成好脾氣的天上來客。第三部是《紫色》，這是一部“打黑種女人”的電影，《斷鎖怒潮》則是“黑人打其他人”。同理，《辛德勒的名單》是猶太人被殺，《慕尼黑》是猶太人殺人。《拯救大兵瑞恩》也是噩夢，斯皮爾伯格一直沒找到合適的瀉火機會，直到《戰馬》出現，兩片都通過主角的旅程描繪戰時百態，《瑞恩》破敗，血肉橫飛，哀嚎遍野；《戰馬》溫暖，如同曆險，有驚無險。