我真是越來越看不懂現在的年輕人了，“你們這是要上演羅密歐與朱麗葉的悲劇嗎？你忘了昆汀的粉絲對索菲亞的粉絲施以的暴行了嗎？”
女孩可憐地抽泣起來，我無語，隻能狠著心勸她，“你們還是分了吧。”
正因為矛盾的長期存在，本來是一年一度歡慶時刻的超級碗，成為了各派別人士社會學分析的競技場。一位法國學者尖銳地指出：“再怎麼致敬安娜·卡裏娜，也無法讓人忘記400萬戈達爾粉絲經受的折磨。還記得嗎？他們把我們帶到一個小黑屋，說是要放映《狂人皮埃羅》，出來的卻是《貓狗大戰》……我呼籲法國電影愛好者團結起來，殺到美國，燒毀他們的膠片，砸碎他們的藍光，卸載他們的電驢……”
正因如此，我們時代的人才那麼羨慕你們：可以不為理想所累，隻為了滿足吃喝拉撒等基本需求而工作，就好像男耕女織的桃花源，還有大愚若智的春晚可看。
冷門片
《大魚》的老爸吹了120分鍾的牛，最後發現全是真的。不僅僅是片中的冒險，他還預言了片外的現實，比如偉大的“時間暫停”定律——當時間重新運轉，會走得更快，快到來不及看清任何細節。中國影迷的曆史就是先被壓縮，在幾十年裏停滯不前，又在不到20年的時間裏走完了老外的100多年。就像《飛越未來》的湯姆·漢克斯，身體發育夠快，腦子卻不太好使，造成許多副作用，其中之一就是——當我提到“湯姆·漢克斯”的名字，就覺得自慚形穢。原因糾結了好久，直到前幾天的一個偶然才知曉答案。
那天我跟一個資深電影學者去朋友家玩，學者不小心撞到了電線杆上，因為他眼神不太好——準確地說，他是個瞎子，隻能聽電影，認為卓別林和巴斯特·基頓的片子晦澀難懂。我們沒有事先通知朋友，為的是給他個驚喜。走到樓下，按了門鈴，他說話遮遮掩掩的，似乎不想讓我們上去。同時，喇叭裏傳來微弱的男人、女人叫聲，我跟瞎子學者交流了下眼神，他說：“這叫聲聽起來耳熟。”我說：“叫聲是沒有國界的。”在那一刻，我幾乎確信樓上進行著某種原始的活動。
進門後，我用非小羅伯特·唐尼版的福爾摩斯眼神觀察了一下，立刻拋出一連串讓朋友尷尬的問題：為什麼大白天拉窗簾，開著曖昧的熒光燈，如同林奇電影？為什麼沙發看上去好像遭到哥斯拉蹂躪，嚴重扭曲變形？為什麼桌子上放著紅酒瓶，而且隻剩下二分之一？他的臉從紅色變成了紫色，說話結巴，語序混亂。我看他好可憐，安慰說這都是正常的行為，別害臊，“你是不是讓另外兩人跑到樓上躲起來了？”
這時候，瞎子學者敏銳的聽覺和嗅覺發揮了作用，他說：“剛才的叫聲聽起來像加裏·辛吉斯，房間裏還有股羽毛混合巧克力的味道。”朋友竟然渾身顫抖，衝向洗手間狂吐不止。學者靠近電視櫃，把手伸到下麵找東西。終於，朋友崩潰了，大喊著：“好吧，好吧，被你們發現了！證據就在櫃子下麵，三區雙碟正版，有日文泰文韓文柬埔寨文字幕，內附兩張明信片，還有一個密碼箱……”與此同時，學者拿出兩張盤，竟然是《阿甘正傳》，難怪朋友覺得丟臉。我們把正片塞到碟機裏，自動跳到剛才中斷的地方：加裏·辛吉斯飾演的輪椅上尉在與女孩親熱，發出陣陣叫聲。
如果您不太理解剛才發生了什麼，容我解釋一下：一個以影迷自居的人在28歲的年齡第一次看《阿甘正傳》並被人發現，就好像史蒂夫·卡瑞爾暴露了他《四十歲老處男》的身份，那種尷尬和羞恥是難以想象的。尤其他還鄭重其事，拉窗簾調暗燈，喝著紅酒躺在沙發上……此時有人突然造訪，一想到別人會說：“你連《阿甘正傳》都沒看過啊！”第一反應必然是頭暈目眩，胸悶氣短，手忙腳亂，根本來不及銷毀證據。
這就是曆史加速之後的弊端，積攢一百年的電影同時湧來，讓我們固執地相信垃圾箱裏也藏著無數不知名的神作。於是昨天還在感慨“肖申克”和“辛德勒”多麼經典，隔天就變成“那是初級影迷才看的玩意”；曾經被當作權威指南的IMDB250，如今誰看誰是250；演過太多經典的湯姆·漢克斯，因為眾人皆知而無法體現資深影迷的比較優勢，說他的名字都覺得自慚形穢。更可怕的觀點是，“看《甜蜜的生活》和《八部半》等於沒看過費裏尼，《月吟》才是他最好的電影。”