如今，走在最前沿的先鋒派影迷已經從“看經典”進化到“看冷門”。最開始還尋找“被忽視的佳片”，很快就變成“被忽視的爛片”亦可。與之相似的各種奇怪標準讓看電影變成了馬戲團，如同《象人》的freak show。《我幹掉了同性戀老婆，把她吊在肉鉤子上，現在跟迪士尼簽了三部電影的合約》，就衝這片名，當然要看，如果導演不是本·阿弗萊克就更完美；艾德·伍德是最著名的爛片導演，他的全集也要收藏，還要裝作對蒂姆·波頓的那部傳記片一無所知；前段時間在赫爾辛基的藝術節上放映了一部叫做《現代文明永不消逝》的電影，全長240小時——我已經忍不住要聽該片的評論音軌了，盡管連正片說的啥都不知道。
想象一下，如果球迷抄襲影迷的思路會是什麼樣子：他們會鄙視那些看歐洲五大聯賽的人，看NBA的人（甚至看CBA的人），看奧運會的人。最資深的球迷坐在顛簸的大巴上發微博，說他剛在蘑菇屯山區小學看了一場三年二班vs三年四班的籃球季後賽，比分是六比二。當然，真正有品的人關心的還是玻璃球、溜溜球和糞球等冷門項目，就像他們常說的那句名言：足籃排網算個球。
可惜的是，無論影迷費多大力氣尋找冷門電影，他們都無法與堪稱中國CULT文化第一傳播者的地方電視台相抗衡。隻有他們能找到那些也許連IMDB都沒有收錄、連昆汀都不曾耳聞的片子，而且這些電影還常有追車、爆破和半裸戲。這些片子的藝術價值很可能遠超傳統的經典，因為幾乎所有人都能記住一兩個細節，對故事情節支離破碎的回憶聽起來也很有料。最重要的是，我們看這些電影時大多很懵懂，沒文化的好處是不會先入為主。我印象最深的一部電影中，某種藥方或藏寶圖被藏在了紙的夾層中……結尾是在飛機上，有人變成了怪物。現在想來，導演拍攝的肯定不是一部簡單的恐怖片，而是隱喻暗示了什麼事關宇宙起源的終極奧義，可惜我連中文片名都記不得了。
即便沒有地方電視台這座高山，經曆過“文革”的人也會讓我們相形見絀。那時候看的都是朝鮮、越南、阿爾巴尼亞電影，這三個國家的電影大家看過多少呢？十以內加減法夠算吧，是不是都不好意思再自稱影迷了？當時的人民群眾還將各國影片風格高度提煉，形成理論，編成通俗易懂的順口溜，就是“哭哭笑笑、打打鬧鬧、吃藥上吊”之類。現在跟那個時代的人提“羅馬尼亞新浪潮”，人家回你一個《多瑙河之波》，必敗無疑。因為在裝逼方麵，新片永遠打不過老片，而在冷門片這個類型中，老片又占據著壓倒性優勢。
事實如此，愛看冷門片的人卻很少提及“文革”時的外國片和地方電視台，因為在這些領域我們或者沒有發言權，或者大家都有發言權。其他的曆史怎麼辦？沒有人經曆過，沒有人能說明白，所謂了解那個時代的人，其實就是最先翻譯了某篇文章的人。成為間接的曆史敘述者不需要門檻，隻要肯浪費時間，再加上差不離能過四級的英語就夠用了。但是，當這些老黃曆被同齡人說出來，聽起來就要酷得多，連帶著看老片成為流行，還經常引用老人之言證明老片多棒，卻忘了對這些老人來說，老片根本就是新片。
馬丁·西科塞斯說過：“第一次在維士寬銀幕（VistaVision）上看《搜索者》的感覺是無與倫比的。”然後我就想，這個“維士寬銀幕”是個什麼玩意兒，會比IMAX還刺激嗎？反正我第一次在IMAX上看《快樂的大腳》的感覺確實是無與倫比的——第二次看IMAX時快感驟降80%，看完第三次就不想第四次了，更何況早被淘汰的“維士寬銀幕”，老馬你也太容易激動了吧。當然，這樣的事情總是要“以過去的眼光來看”。這怎麼可能呢？但是我們必須這麼做，因為按照現在的眼光，弗裏茨·朗電影中的演員完全可以包攬所有金酸梅的最差表演獎，這不是褻瀆大師嗎？
說白了，無論我們如何努力地補課，也不過是把別人經曆過的東西再重複一次，而且永遠咀嚼不出味道——看完傑克遜的《金剛》再看33版《金剛》，你真的能“感慨停格技術的栩栩如生”嗎？別騙自己了，誰都看得出來那是隻玩具猴子，動起來好像得了腦血栓。就算是不以特效見長的老片，現在看來也總是很古怪，除了卓別林和基頓，我從未在一部60年以前的電影中獲得如看《社交網絡》那樣自然而然的快感，我身旁的瞎子學者對此嗤之以鼻。
我覺得，真正尊重這些老頭子的辦法，就是像他們一樣多看看同時代的片子。跟朋友推薦艾德·伍德的《外太空計劃9》，說這是“影史第一爛片”不是最酷的。做出不以為然的表情，說這片子當年在美國農村首映時我就看過才是最酷的。為了達到這樣的效果，就要多看烏維·保爾的電影，他是比丹尼·保爾還有希望的潛力股——《死亡之屋》的曆史地位必將得到承認，這可是我最近三個月來第一部沒暫停就一口氣看完的傑作。