楊訓一看自己沒問題，把心放回肚子裏去，很快忘記了這事兒，崔琰的信被扔到了牆角。過了幾天，楊訓夜裏去串門，找燈籠出門時，發現紙糊的燈籠破了，就從牆角隨手撿起一張紙，糊在燈籠上，這本來是很家居的事情，但是這張紙恰恰是崔琰的來信，而且崔琰的題名露在了外麵。而崔琰是魏國負責人事的尚書，得罪的人不少，於是事件就升級為官場風波。
楊訓大搖大擺地打著燈籠上路，發現有人和他打招呼時格外親熱了一些，而且還站住聊了幾句。他不知道，這人正是崔琰得罪的人，看到燈籠上有崔琰的名字，有意停下來，看看那些字是什麼。
第二天，這人就找曹操彙報：崔琰這小子對魏國心懷不滿。曹操要證據，那人就把“省表，事佳耳！時乎時乎，會當有變時”這句話搬了出來。
曹操大怒：“事佳耳！事佳耳！諺語說‘生女耳’，看來‘耳’不是好耳！”“耳”在文言文裏確實有不以為意的“罷了”的意思，對自我權威保護過度的曹操以為崔琰是在譏笑他。
於是，崔琰被關進監獄，還被判處髡刑，剃光頭發和胡須，在建築工地做苦工。前麵舉報崔琰的那人又向曹操彙報，這時候崔琰走路還是直視前方，肯定是心懷不滿。曹操煩了，那就讓崔琰死吧。曹操派人到獄中向崔琰說：“你去死吧。”崔琰不相信曹操會讓他這麼不明不白地死去，以為曹操是逗他玩，他還為此開心了好幾天。這一天，崔琰正在偷著樂，曹操的特使又來了：“大王說了，你一定要讓他親自動刀子嗎？”崔琰這時才醒悟過來，身體顫抖一下，然後說：“我真是不知趣，不知道曹公原來是這個意思。”說完，崔琰自殺了。
崔琰就這樣莫名其妙地死了，他的同事毛玠在辦公室裏為這件事發牢騷，很明顯為此感到不滿。曹操知道了，就也想讓他死，讓人去資料室翻了半天，終於找到一封蒙滿灰塵的舉報信。這封針對毛玠的舉報信，說毛玠外出時看見有被處以黥刑的人，他的老婆孩子也被罰為官奴，毛玠不滿地說：“讓天不下雨的就是這些事啊！”當時曹操懶得理這類無限上綱上線的舉報信，而現在他需要這封舉報信，於是毛玠被關了起來，單等走完程序就上刑場受死。幸虧大家積極營救他，毛玠才免了一死，但是公職是沒了。毛玠想不通，不久就病死在家中。
同樣因為一句嘮嗑的話就被曹操整死的人，還有曹操的老朋友、老部下婁圭。婁圭與一個叫習授的人同乘一車，看到曹操父子外出，習授豔羨地說：“父子如此，何其快意！”婁圭隨口說：“人生在世，事情要自己做到，怎麼能光看別人呢！”習授不再說話了，下了車就立即將婁圭的言語報告給曹操，野心家曹操認為婁圭這人太有野心，留著是禍害，就把他殺了。
說句話就丟命，那就閉上嘴，悄悄地睜大眼睛看，行嗎？當然行，但是也有可能犯罪。曹氏父子喜歡文學，平時愛搞些采風筆會文學沙龍，集合一幫人吟詩作賦，其樂融融。因為劉楨的詩歌寫得好，再加上是同齡人，曹丕就喜歡與他在一起，經常請他喝酒。這一次，酒宴開始前，曹丕突然想給大家一個驚喜，把老婆甄氏請出來見見大家。領導的老婆豈是想看就看的，大家按照禮節都低下頭，可是劉楨也許是覺得與曹丕是哥們，也許是被甄氏的美貌征服，瞪著她看起來沒完。甄氏離開後，曹丕和一幫文友盡情地嘲笑劉楨：沒見過女人嗎？曹操知道了這事兒，就把劉楨下獄判刑，刑滿釋放後，給他安排了一個最底層的小吏差事。
與孔融一樣，崔琰和毛玠並沒有什麼罪行，隻是他們有死的必要，因為殺了他們，曹操就能讓天下人明確他的無上權威，而他也能體驗主宰別人生死的快感。
也許，殺人對曹操來說隻是一種釋放壓力的方式。多年患病的曹操，在生命最後的幾年，時刻感覺到死神給他的壓力，似乎死神在身後時時刻刻催促他走快一些。
“我無法戰勝他了！”曹操時常這樣感慨，“他”就是年輕的孫權。比他小六歲的劉備，比他小二十七歲的孫權，都是他的敵人，但是曹操認為劉備不可怕，孫權才可怕，因為孫權年輕得多。
無法戰勝時光，留不住生命的腳步，這是曹操的悲劇。