讀書，有家傳的讀書，比如鄙家，曆史上士大夫之所以為士大夫，之所以成為社會精英，讀書是晉身的不二法門大家都知道。書讀得好，獲取功名，就會被人稱為書香門第，詩禮之家，否則，即使富貴王侯權勢熏天，也不會真正被人瞧得起。至於一般土財主，在人們評價體係中，比農夫、工匠都不如。在那個時代，精英之間的較量，比誰家藏書多，比誰家子弟讀書勤，比誰家子弟讀書聰明過人，而不是誰家金子多，排場大，吃飯用多少盤子，家中多少仆人傭工。
士大夫意味著榮耀，也意味著責任。在鄉裏社會，士大夫就是鄉紳，不做公益的鄉紳，不叫鄉紳。做個士大夫，就意味著有了急難，別人不出頭的地方，你要出頭，別人不擔當的責任你要擔當。無論婚嫁喪娶，年節祭祀，調解糾紛，濟窮救難，甚至為鄉裏黎庶出頭，對抗官府暴政（不一定暴力對抗，往往通過談判方式，迂回途徑）。這裏有榮耀尊敬，也有物質上的好處，比如主持儀式，調解糾紛，張羅公益，往往處在人們的目光中心，萬人矚目，有享不盡的得意。但同時也承擔責任，付出辛苦，擔當風險，操心費力不說，萬一事情辦砸了，糟蹋了眾人的錢財，辜負了鄉親的期望，必遭大家埋怨，甚至遭人唾罵。
民國以降，中國士大夫傳統，已經悄然消亡。美國人艾愷給梁漱溟做傳，說梁老是“最後一個儒家”也許有些誇張，但梁漱溟這代的知識分子，的確是中國最後的士大夫。建國後持續不斷運動，幾番燒書、禁書之後，書雖然還有人讀，已然沒有書香縈繞的氛圍。大家讀書的目的非常明確，無非功名利祿，靠讀書跳出農門、掙錢養家、改變命運、光宗耀祖。倘若說古人讀書赤裸裸“天子重英豪，文章教而曹。萬般皆下品，唯有讀書高”，“學成文武藝，貨與帝王家”，倒也幹脆。今天孩子怎麼讀書？大部分是教科書或教材，泱泱五千多年文明曆史古國，塌下身子真心讀書的，憑自己興趣買書看的，百分比小得可憐，愧對文明古國傳統。書成了敲門磚，用完了就扔，沒有起碼的尊重，更談不上敬惜字紙。朋友上黨校研究生，除他認真聽課記筆記外，那撥官員同學，要麼不來上課，要麼喝酒唱歌，極少有人看書做筆記。純粹混文憑，焉有真才實學？過去士大夫也要做官，但做了官，依然要讀書，比如當年蘇東坡、歐陽修、梅堯臣、辛棄疾，大家熟悉的唐宋八大家等，做官，位極人臣，讀書，著述等身。不讀書沒學問的官吏上司鄙夷，同僚小瞧。現在倒好，讀書為了做官，做了官不再讀書，或者根本沒時間讀書。奇妙的是，越是不讀書的官，官做得越好，升遷越容易，真是“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書”。簡直讖語。
更詭異的是，不見得我們丟了傳統，傳統就跟我們無關。士大夫傳統已然青山被遮住，畢竟東流去。然士大夫壞毛病一樣沒少，不僅全部繼承，還發揚光大。在缺少浩然正氣的震懾引領下，這些毛病格外突出：自大、意氣、怯懦、虛榮、不負責任，總和主流價值取向唱反調。某些人，在社會上混得不錯的族類，挾帶類似士大夫的意氣和自大、虛榮，開始追求貴族曆程。此番，他們實際追的是歐洲貴族，什麼是歐洲貴族，他們並不清楚，他們的行為方式所表現的無非某些價格不菲服裝，某些紅酒咖啡，高爾夫滑雪，某些所謂格調、品味以及莫名其妙的派頭。
嚴格說，歐洲人離貴族還不太遠，200年前，還碩果僅存點公爵伯爵，200年後，還有點城堡別墅，如果刻意追，或許還來得及。不過好像他們不那麼迫切。除了推介產品的廣告時炫耀一下。
受了這些廣告蠱惑的某些國人，數典忘了祖，忘記了自己的國粹嫋嫋書香，付出巨大代價，操洋涇浜英文，穿一擲千金的名牌，操高爾夫球杆……拜托了！追得上嗎？懷峰總隊長說：“在我們國家，自古以來就有‘萬般皆下品，唯有讀書高’這樣的名言。出貴族，難！真正的貴族，需要幾代人的努力。”而出讀書人，要容易得多了，一代人就可以實現。但要形成書香門第，也需要幾代人的積澱，或許這就是中國式的貴族吧？敝人看沒五代恐怕不行。即使身價千億、富可敵國，那高貴氣質，貴族血統能學來嗎？貴族腐朽奢靡的生活方式暫且不談，簡單說點就是無法用金錢買到貴族氣質。例如，法國大革命雅各賓派暴政時期，將路易十六處死，無數王公貴族被送上斷頭台，行刑期間，有位貴婦人不小心踩了劊子手的腳，即刻抱歉“對不起”氣定神閑，從容不迫，引頸就戮。雨果小說《九三年》中，革命軍司令郭文追捕叛軍首領侯爵，途中一家酒店失火，侯爵冒死救出婦幼數人。這種臨危不懼、慷慨赴死的勁頭，和革命黨人區別不大。這種沉澱在血液中的高貴氣質，學得來嗎？君不見，送到歐洲去的小留學生，他們看得見歐洲城堡，可以接觸前貴族後代，他們成了什麼？貴族嗎？不可能，當地人叫他們垃圾。這就叫畫虎不成反類犬，“壽陵失本步，笑煞邯鄲人”。貴族情結是否暫休矣！
故鄉的河
童年在沂河邊度過，時間是十年浩劫初期。雖然被打入另冊，畢竟髫齡年歲，童心未泯，經常和小夥伴去河裏遊泳、摸魚、逮青蛙，捅馬蜂窩。稍大一點，被迫放牛，有時把牛趕到河灘上，去河裏遊泳、打水仗……在沂河戲水最過癮，清澈見底的河水永不停息地流淌著，再髒的身子也不會把河水染黑。玩累了，光著身子往沙子上一躺，常有一種飄在雲裏霧裏的感覺。我的童年是孤獨的，在那特殊年代，我這黑五類狗崽子，處處受人歧視，比苦不堪言的農村孩子還要苦。但我一走進沂河，那栓縛我的憂鬱、煩惱就自動瓦解了，就會產生一種喜悅、一種力量、一種期盼、一種理想，從心底油然升起。河流對一個人的影響終生難忘。
您想知道沂蒙有多少座山頭、多少條河流嗎4那就問問沂河吧。每一座山、每一條河都是她的孩子。沂河站起來，就是一棵參天大樹，她憑著繁茂枝葉、龐大根係，覆蓋著沂蒙，沂蒙山才這樣漂亮、年輕、富足、安寧、醇厚、充滿魅力。
沂河細細地、緩緩地、輕歌曼舞地一路走來，漸漸壯大，那寬闊的河床，使她慢慢習慣了容納，產生愛心，旖旎多姿，具備做母親的資格。東汶河、蒙河、邡河、沭河的彙入，使她玉體更加豐滿、健美。她溫柔慈祥的目光投向哪裏，哪裏就有了千頃良田；她珠圓滑潤的玉手伸向哪裏，哪裏就繁花似錦、稻香魚肥……
沂蒙山河流哺育了許多彪炳千秋、流芳百世、出類拔萃的傑出人物。諸葛亮就是出生在汶河邊，王羲之是邡河邊長大的，至今臨沂市還有“我家洗硯池邊樹，朵朵花開淡墨痕，不要人誇顏色好，隻留清氣滿乾坤”的“書聖”洗硯池紀念館。去年我回故鄉，妹夫帶我去莒縣浮來山，當看到郭沫若先生題寫的“文心亭”，才知道《文心雕龍》的作者劉勰也是喝沭河水長大的。
我常常想，“出師未捷身先死，長使英雄淚滿巾”的諸葛亮和“續一把蒙山柴爐火更旺，添一瓢沂河水情深意長”的當代“紅嫂”之間是否有一種必然聯係呢？在諸葛亮身上，最讓人景仰之處是忠善，那紅嫂呢？她的高貴品質在於無私奉獻。忠善和奉獻幾乎可以替代，奉獻前提則為忠善。茅盾文學獎得主《戰爭與人》的作者王火先生80年代曾到雙崮山附近采訪，他寫道：“據當年親睹慘烈場麵老人講，日本鬼子撤退後，數以百計的八路軍傷員，被冒殺頭危險的當地老百姓救了下來。”事實上，抗戰時期出現的“紅嫂”不是隻指一位，而指一個群體，並升華為一種群體精神。以致人們提起沂蒙人總是由衷讚歎。今年我在日照過年，朋友聽我是沂蒙人，說：“沂蒙人厚道、實在、本分……”這話聽著受用，自愧自己不是真正意義上的沂蒙人（祖籍日照）。他還說當年他在中央警衛局工作，警衛局有條不成文規定，招警衛戰士，沂蒙人優先。原以為此君想當然吧（今年參加酒宴，王副廳長也這麼說，想必真有此事），有一點倒也說明問題，回寧夏在北京西客站候車，見一穿軍便褲中年人，熱心幫助素不相識的人，操一口沂蒙鄉音，一問果然是沂水縣崔家峪人，原在中央警衛局工作，現在中央軍委三局……沂蒙人的品質，與沂河為代表的河流品質相吻合，河流的母愛意義不言自明，我敢斷定諸葛亮在14歲以後的歲月裏，不管奔向哪裏，身上都有一條完整的河流淌著。紅嫂也是這樣，當聖潔乳汁汩汩流進受傷昏迷的戰士嘴裏時，那乳汁就是來自天國河流，是沂河的另一個源頭。
在沂河邊放牛時，我夢牽魂繞悵望沂河上遊，總想看看沂河上遊是什麼樣子。朋友車載我去了沂河源頭之一的跋山水庫。我探詢源頭還有一個目的就是瞻仰崇敬已久的烈士陵園。從紀念碑銘文看到，僅僅抗戰時期，共有3964名沂水籍烈士為了打敗日本侵略者獻出了年輕生命。他們的遺骸安葬在這裏，先烈熱血，融入千川百溪，成為沂河主流……
觀看了沂河源頭，瞻仰了烈士安息之地，滿足夙願。然而我悵然。想象中沂河源頭跋山水庫就像新安江水庫一樣，水天一色，浩浩渺渺，望去千裏煙波，霧靄沉沉楚天闊。結果水庫正在加固堤壩，存水已不多……回家路上，我情緒更加低沉，沂河水麵上漂浮一層白色水泡，越往下走越是密集，沂河兩岸遍布小化工廠、五金廠、造紙廠……忘不了“焦點訪談”零點行動抽查報道，臨沭一家造紙廠向沂河排汙水被媒體抓了正著。一位老大爺沉痛告訴我，他們隻有500人的村子，已有十幾人患了癌症。
遠處是層巒疊嶂的沂蒙山，陽光細雨裏依然鬱鬱蔥蔥，小溪涓涓細流唱著歌兒流向遠方，我感到欣然。停下腳步，對著大山，對著沂河，對著天空，對著清風，想大聲呼喚，沂蒙山的兒女們，熱愛自己的故鄉吧！讓那美麗蔚藍永遠流在我們生命中。
（此文發表於十幾年前，因為崇拜張賢亮先生，開始投到《朔方》，不知何故發表在《寧夏日報》副刊頭條。因數月沒消息，又投往別處，被《散文》刊載。稍作修改，初稿五千多字。欣喜告訴大家，沂河已是“一條大河波浪寬，風吹槐花香兩岸，我家不在河邊住，聽不到艄公號子，自然沒有白帆。”大河已恢複清澈碧藍，魚翔淺底了。）
珍愛高山峰巒
登臨賀蘭山敷衍千字小文，發現認同攀援愉悅心境的朋友不少，心裏高興。又發現楊誌琴警官攜愛女登山的散文，優雅雋永，誌趣悠遠，寫得很好。世上愛山的不知凡幾，警察隊伍恐怕就不少同好。敝人淺見。中國文化裏，山是仁者象征，胸襟博大、寬厚仁愛；水是智者代表，聰慧秀逸，活潑機敏。要不呂秀才怎麼說，夫子曾經曰：“仁者樂山、智者樂水”是也。
敝人珍愛山水，對水親近一些，離開三天簡直受不了。對山，更多是敬仰向往。感覺山有太豐富的內涵。北方的山如賀蘭山，雄偉壯美，崎嶇險峻。南方的山挺拔俊美，鍾靈毓秀，比如黃山。當山在寒冷冬夜黑黝黝直指浩渺蒼穹時，山巍峨冷峻；當雲和陽光變幻著山的陰晴晦明時，山神秘莫測。當靜坐深山，向山傾訴時，山撫慰你內心的累累傷痕；而懸崖峭壁，會使你頓悟，“壁立千仞，無欲則剛”的昭示。
山是說不盡道不明的，敝人心靈震撼的是喜馬拉雅山、昆侖山的照片。
喜馬拉雅山的照片，中間是珠穆朗瑪峰，那是真正的冰峰，世界上最高的峰，讓人望而生畏，可望而不可即的巔峰。昆侖山，橫空出世莽昆侖，閱盡人間春色，奮起玉龍三百萬，攪得周天寒徹……不要這高，不要這多雪。安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截……氣勢磅礴，綿延千裏的山脈。
中國畫的山總是空靈而朦朧，讓人欣賞，引人遐思，然像喜馬拉雅山、莽莽昆侖山，即使入畫，也能讓世人震撼、敬畏，更不用說親臨其境。
這樣的山人類怎麼可以以征服為目的去攀登！
也許，在人類進化過程中曾有過來自各方麵的威脅，有太多自然災害，也有太多的人為血腥，不是勝者無以生存，於是在人類詞彙中有了“戰勝”有了“征服”，而在人類心態中，無論對於自然，還是對於人類自己，少了平和，少了尊重，多了欲望和貪婪。
山們，從此不得安寧，尤其人跡罕至的險峻高山。
人類足跡終於留在了喜馬拉雅山珠穆朗瑪峰巔峰上。她不再神秘，不再神奇，不再潔淨，人類足跡後麵，撒落一路垃圾。喜馬拉雅山珠穆朗瑪峰這神奇的自然博物館，她矗立在地球這一點上，卻同時兼有亞熱帶、溫帶和寒帶風光，可能同一天，同時呈現一年四季的氣象。她的物種她的植被，豐富得讓人歎為觀止。這樣的山難道不該尊重？如果有人想進入，是否該禮貌地敲敲門，小聲問一句，我可以進來嗎。
當人們為征服一座座高山歡呼雀躍時，敝人常常深深擔憂，為地球上碩果僅存的處女地淪喪倍加憂傷。
朋友小武，去歲到玉龍雪山旅遊歸來神色黯然，終年不化的積雪去年夏天悄然無蹤，感到震撼，昔日玉龍今何在？
在環保意識越來越強的今天，人們驚訝地發現，物種迅速滅絕，森林被砍伐，沙漠吞噬草原，空氣和水不再潔淨。人們保護動物，人們種樹、種草，人們淨化河流湖泊……可是，山呢？人們關心過永遠靜默寡言，尊嚴不卑地屹立在那裏的高山嗎？
保護環境是否也該保護高山、尊重高山？
我們是否為子孫後代留下一點對自然的敬畏之心。多留下一方人跡未至的淨土？人們是否從敝人一番痛惜喟歎中領悟珍愛高山的垂暮之心？竊以為，“征服”和“珍愛”相比，或許更明智的選擇應該是後者。
風度
在“唯大英雄真本色”說魏王曹操欲接待匈奴使者，嫌自己形象委瑣，讓美男子崔琰冒充自己。本人操刀立於一側。事後派人打聽使者印象，答曰：“魏王雅量無比，但那個操刀人才是真正英雄！”
這是記入正史的，杜撰可能性不大。可以想象曹操何等英氣逼人。就像平時說美女，披麻袋片都好看一樣。浸透骨髓中的英雄氣概是無法掩飾的。
延安時期，斯諾來到寶塔山下，在瓦窯堡見到周總理。盡管那時周副主席身體瘦弱，滿臉絡腮胡，穿很土氣的粗布軍裝，騎一匹瘦馬，毫無傳說中的風流倜儻英俊帥氣。斯諾一眼就認出周副主席：“一個偉人！一個標準紳士！”為什麼？因為周總理淵博學識、儒雅氣質、瀟灑英姿、幽默談吐、謙遜微笑、寬廣的胸襟完全傾倒了大洋彼岸金發碧眼的洋朋友。斯諾在《西行漫記》中對敬愛的周總理倍加讚美。周總理的風度竟產生了如此神奇的吸引力、感染力。
那麼，究竟什麼是風度？應該說，風度絕非風流瀟灑、花枝招展外觀，首先是一種十分深刻內在沉澱深厚的浩然正氣，儒雅之氣，高貴氣質。它不是錦衣華衾，羽衣霓裳。它來自心靈，來自書卷，來自一日三省，來自慎獨！千金難買，有形無價。翩翩風度如同貴族氣質，一日可身價千億，富可敵國，若具備高雅風度，冰凍三尺，非一朝一夕。
東施羨慕西施嫋嫋婷婷風度，悠然神往刻意模仿，留下千古笑柄——她沒錯，愛美之心，人皆有之，錯就錯在不懂顛覆不破的道理——風度不能學，至少不能速成，它隻能屬於那個擁有該風度的“特定人”！試問，總理逝世30多年，當今世上有一人擁有他老人家的風度嗎？
風度有其特定內涵——它自然而然彰顯著個人內心世界，無須雕琢，無須刻意追求，或許身家億萬的大款可以擁有豪宅名車，穿著、佩戴價值連城飾物錦衣，他擁有風度嗎？答案可能是人們最熟悉的結論——暴發戶。世界就是這樣無奈！
風度是什麼？它是屬於心靈的詩！一切向往“風度翩翩”者，都必須從充實自己心靈開始，從現在做起。