那天，我打開郵箱，忽然看見學生劉柯的來函：
屈老師，你愛好英國文學，那麼，“去年之雪今何在”這句詩，是那個詩人寫的？我在網上沒查到，煩你給查一下。
在我印象裏，這句詩是哪兒來的？拜倫？雪萊？莎翁？——似乎都不像！
想起了，將它還原成英語好像應當是where are the snows of last yaer？
我不能確定，就像人生有太多的東西不能確定一樣。管它呢，回複了再說吧？
我回了劉柯，又瀏覽起網頁來……
一篇綜術劉德偉的書評文章說：在美國和加拿大的抗日宣傳結束之後，劉德偉留在了美國陪伴正在攻讀土地利用經濟學博士的丈夫。在那裏，她進入了全美最好的芝加哥大學社會福利行政學院，攻讀社會福利行政專業。學成之後，她和丈夫一起回到祖國，盼望著為國家獻出彼此的一切力量。同國後，她先後擔任了重慶社會福利司兒童福利專員、兒童福利科科長兼育幼院院長；1947年，她又被任命為上海兒童福利促進會總幹事，主管上海市的兒童福利工作。在任何崗位，她都兢兢業業，帶領同事們進行最最實際的兒童工作。如果沒有之後的土改、反右，勞改、“文革”這些運動的逐個發生，她這個高級知識分子也沒有遭到一次又一次的打擊，她畢生致力於兒童福利工作的人生理想最終一定能夠實現：“從1958年到1979年，整整的21年，我失去了公職……這個運動開始的時候，我46歲。當一切恢複風平浪靜的時候，我已經68歲了。”“我這一生中，應該在社會學或者社會工作中有一定的成就，但事實上，我什麼成就都沒有。隻是在我的教授英語的工作中，贏得了一些友誼與敬佩。”
緊接著，讀者寫了好些個帖子貼在下麵——
讀者1
夢想之一：大學時代的劉德偉，夢想著將來成為收集民間歌謠的人，選樣，她就可以把進步的思想加進去，實現農民們思想的現代化；從美國學習了社會福利行政專業回國後，她一直致力於兒童福利工作，希望可以改善中國兒童的生活狀況。但她的願望卻沒有能夠實現
讀者2：
夢想之二：劉在演講結束後，留在了美國，和在中學時代認識，在燕京大學定下婚約，此時正在美國攻讀土地利用經濟學博士的向景雲完成了婚禮，並決定繼續求學。她的大學學位是英語文學，這時，她選擇了社會學攻讀碩士學位。因為在大學畢業時，她的願望就是到平民教育家晏陽初的教育實驗基地——河北定縣去，做一個平民教育的工作者。這個想法沒有實現，是因為她的大學是靠貧寒大學教育貸款基金會的貸款讀完的，她必須趕快賺錢還這筆錢。
讀者3
夢想之三，後來，回國後，她的事業是上海兒童福利促進會。再後來，在新中國早期政權下，她所受的社會工作之教育也仍然在發揮作用，盡管被政治和無知壓製。直到她被劃為YP，一切都停止了。
讀者4
這是鏡子的前麵，再看後麵：
劉德偉一生最精彩的章節來得有些早，那是1938年，她27歲。這一年，她被選為中國全國基督徒聯合會的代表，作為中國代表團的一員，出席在美國召開的第二屆青年代表大會。這一年，抗日戰爭進入困難時期。他們宣講中國抗日的正義和偉大，表達中國人民的自信和堅強，取得了巨大成功。會議後，劉德偉又在美國58個城市和加拿大做巡回演講，時間長達6個月，這位英文名叫Pearl的中國女子在北美大陸製造了一場輿論的風暴。
我並不打算用一篇文章的有限長度來簡述劉一生的事跡。擇取她的這個人生片斷道明，是因為我發覺從這個點好像一個雙麵的鏡子，從這一麵可以追溯早先，從那一麵可以看到後來。發現這一點讓我感到很吃驚，彷佛突然開竅，洞察了一個大秘密。傳記是種強勢存在的文體，其理由不言自明。用社會學的那套話語來說，傳記就是絕對精彩絕對真實的“個案”。以親曆者的一雙眼睛講述一個世紀來的這個人類世界，已經足讓後來者的我驚心動魄。及至突然頓悟原來人生是這腳不斷落下那腳不斷抬起的過程，我簡直大驚失色了。
需要說得更清楚一些，叫我大驚失色的是，好像在讀一個類型故事，300頁的書隻讀到60頁，便大概知道了故事將會如何發展，最後又是什麼結局。劉之所以能獲得這個機會，略去不說偶然性，是因為她的英文水平，也是因為她的宗教信仰。而她之所以英文很好，信仰基督，是因為她入了美國在中國辦的一個教會中學，後來又考上司徒雷登做校長的燕京大學。即使作者不說，我也知道，這是她人生中最好的時光。在上個世紀二、三十年代的中國，是美國的教育培養了這樣一位自信自強的中國女子。
而我也知道，她之所以經曆和選擇這樣的教育，自然與她的家庭分不開，她的祖父劉玉璋是同盟會的支持者，在任福州知府時，曾把府邸提供給同盟會作為秘密聚會地；她的父親劉建民，在民國時任過縣長和軍法處長等職，他的執政理念即使放在今天也是過於清廉嚴格而將不容於世的；她的母親郭文昭是最早的同盟會員，民國成立後曾被任命為清流縣縣長，但她更大的成就是不愧為一位偉大的母親，她的母愛甚至超出了她的5個子女，而延及到更多人身上，受其愛的教育的人都成為了有德行的人。