他沒有拉上窗簾，漆黑的夜色才是最好的遮蔽。呼嘯的風聲鑽進他迷亂的夢中，將他從虛幻的台階上吹落，墜入無盡的深淵。他雙腿猛地一蹬，醒了過來。
他伸手擦了擦額頭上的冷汗。幾乎每個人都被這種墜落驚醒。很正常，再正常不過，要是臨終者有足夠的力氣，他在短期的瞬間所應該做的動作必然是雙腿一蹬。
可是他在夢中墜落的時間越來越久，以前還能看到地麵，如今隻有永恒的黑暗。
他想到了女兒的那幾個同學。他勉強能回憶起他們小時候的模樣，三男兩女，常常坐在巷口的水泥台上折疊紙飛機，要麼就是玩些別的花樣，傅蝶偶爾也會參與其中。每當大人打算趕走他們，騰空地方打撲克，他們則一哄而上，拚命捍衛自己的地盤。
自從那個流浪漢來到之後，一切都變了。臉上厚厚的汙漬掩蓋不住凶惡的麵孔，大多數的時間，他總是躺在水泥台上享受陽光的沐浴，等到了家家開火做飯的時候，他就逐戶敲門，擺出一副令人生厭的姿態要求施舍。即使最樂善好施的人也不願把自己的食物送給一個傲慢的家夥，但現實往往與理論相反：他吃得心滿意足，膘肥體壯。
半個月後，傅遠山知道了答案。那天早晨他出門上班，驚愕地注意到窗台下用紅磚和石棉瓦砌成的煤棚被拆得七零八落，那個流浪漢坐在旁邊愜意地吹著口哨。
他走過去質問，流浪漢用拳頭回答，接下來的廝打過程已經模糊不堪，直到他被幾個鄰居拉開後大腦才重新恢複記憶。
“這家夥有案底，從外地跑來避難的，千萬別招惹他。”
簡單明了的勸阻，足以解釋大多數疑問。事後流浪漢不但沒有得到應有的懲罰，反而加深了街坊鄰居對他的畏懼感，他們自我解嘲互相議論：“算了，就當養了一條看門狗，沒準能嚇走溜門撬鎖的小偷。”
傅遠山劇烈地咳嗽起來。他聽到窗外暴雨將至前稀疏而沉重的雨點聲，就像那天晚上的聲音。
那天晚上，當他清醒過來時，發現自己躺在巷子的正中，而身邊的電線杆上倒掛著一個人。囂張而冷漠的流浪漢在他死後終於學會了笑，他大張著嘴，脖子上的傷口在明亮的月光下一目了然，鮮血吧嗒吧嗒，滴落在地，吧嗒吧嗒，聽起來真痛快。
他爬起身斜靠在窗口，那條電線杆還在，它的身影在閃電中忽隱忽現。
（你這狼心狗肺的無賴，從殺害我妻子的那刻起，就注定了你的結局。）
麵對警察的詢問，他非常痛快地承認是自己殺死的流浪漢。他被戴上手銬帶走，五天後重獲自由。鄰居們用奇怪而複雜的眼神迎接他，女兒的眼神中則多了些恨意。
“爸爸，你為什麼騙我？”
第一次他被流浪漢毆打後，為了維護父親的尊嚴，告訴女兒他去教訓了那個流浪漢一頓，沒想到迅速流傳開的真相讓他顏麵掃地。而這一次，自己這種看上去滑稽到可憐的舉動，又該如何得到女兒的寬恕？
他開始後悔不該在醫院不該打女兒，那是女兒對他的報複。麵對一個無力保護她和母親的父親，一個拋下她偽裝好漢的父親，這種報複無可指責。
“被害人除了咽喉的那道傷口外，全身沒有任何外傷，也沒有任何被麻醉或者中毒的跡象。你說是你殺了他，那麼你解釋一下，是如何把他的咽喉割得那麼深，同時沒有遭遇任何反抗的？”警察邊質問邊用譏諷的目光上下打量著他瘦弱的身軀。
“我的刀很快，一下子就切斷了他的喉嚨……”
“夠了！你連凶器都說的驢唇不對馬嘴，還敢堅稱自己是凶手？”警察不耐煩地打斷了他，“你這樣做等於誤導我們的辦案方向，是違反法律的行為！”
傅遠山跌跌撞撞地回到床上縮成一團，回想起警察的眼神，全身的皮膚刺痛得更加厲害，那種混合著不屑與氣惱的目光，與女兒的何其相似。
暴雨終於瓢潑而至，閃電再次照亮了割喉巷，那根電線杆上赫然多出了一個倒吊的人，雨點的齊鳴徹底掩蓋住了血滴的獨奏。
四
錢一夫的心情很糟糕，他竭力不讓負麵情緒被別人察覺。
在這個省份，甚至全國，大部分醫生聽到他的名字都會肅然起敬。很多人認為他天生是懸壺濟世的奇才。
（我從來都和奇才這兩個字無緣，無非是比別人多了點勤奮和設身處地的思維。）
他靠在扶手椅上，掃視著寬敞明亮的辦公室，心裏空得發慌。比起這個很多人無比羨慕的位置，他寧願鑽進狹窄喧鬧的急診室，緊張安靜的手術室，就連條件簡陋的鄉村醫院也比端坐在這裏，成為一個鎮院之寶有意義得多。