晚上六點剛過，傅遠山準時來到醫院探望女兒。
他是個四十多歲的中年人，脊背有些佝僂，眼角有了些魚尾紋，不過年輕時的英俊依稀可辨。傅蝶自然地繼承了父親的長處，假如她的臉上能多些笑容，絕對可以令很多少男為之怦然心動。
“開車撞你的那個人被正式逮捕了。”他神色木然地開了口。
“然後呢？”傅蝶語氣平淡得像白開水。
“你是個傻瓜。”傅遠山柔聲道，“但是很像我，為了一時的痛快，寧願將自己弄得狼狽不堪。我不怪你，誰叫你是我的女兒呢。”
“爸爸。”傅蝶擠出一絲笑容，“可以說真話嗎？”
傅遠山忽然伸出手打了女兒一記耳光：“你躺在醫院裏養傷，我在外邊卻累得半死。現在誰都知道我有個心理變態的女兒，我還怎麼做人？”
“死的是我同學，心理變態的是我，和你有什麼關係？”
傅遠山狠狠地瞪著她，雙手微微顫抖：“可別人並不這麼認為。”
“既然改變不了別人的想法，那就無視吧。”傅蝶輕撫右臉，剛才那一下非常狠，白皙的皮膚上漸漸浮現出紅色的掌印，“爸爸，說真話更痛快，不是嗎？”
她父親的肩膀顫抖了一下，轉身走到窗前，雙手撐住窗台向外茫然地張望：“你這性格和你媽一模一樣，就喜歡用殘忍而直接的話傷害別人的感情。”
“依靠謊言才能維持的感情遲早會變成毒藥。”傅蝶搖搖頭，“媽媽就是被它毒死的。”
“我最後再說一遍，你媽媽是被那個流浪漢殺的！”傅遠山咆哮道，“不許你再用這種譴責的口氣對我說話！”
“那麼是誰殺了流浪漢？名義上說是割喉，但他的腦袋都快被鋸了下來，最重要的是，連你自己都無法確定到底是不是你幹的。”
“你比那些想象力豐富的鄰居更令人討厭。”傅遠山反而冷靜了下來，他用看陌生人的眼光上下打量著女兒，然後麻利地收拾好餐具，一言不發地離去。
（為什麼父親隻有在被傷害時才會展露真實的心情？）
年邁的錢醫生走進病房，手裏拿著幾張紙和一張CT片。他發現傅遠山不在，皺了皺眉頭。
“你父親走了？”
“有什麼事盡管和我說，一個月後我就成年了。”
錢醫生猶豫了片刻，坐到了椅子上：“可以。一個好消息，一個壞消息，先聽哪個？”
“這個開場白太狗血了，隨你的便。”
“好消息是你的腦震蕩很快就可以痊愈，不必擔心留下後遺症。壞消息是……人的腦電波分為四種，清醒而放鬆時是α波，專心思考時是β波，幻想和淺睡時是θ波，最後一種則是進入深度睡眠時的δ波。”
“我的腦電波超出了這個範圍？”
“不。我發現你在清醒時，腦電波時持續而穩定的δ波，在晚上沉睡時則是純粹的β波。知道這意味著什麼嗎？”
“我隻知道了在額頭上貼這些電容片的目的，以及為什麼連睡覺時都不允許摘掉。你把我當成了試驗品，如果我的症狀足夠特別，而你足夠瘋狂的話，你會尋機麻醉我，然後取出我的大腦滿足你的好奇心。”
“瞧瞧，因為胡思亂想而生氣的模樣才更符合你的年齡。”老頭兒溫和地笑著，但馬上恢複了嚴肅，“根據CT片，我發現你的右腦有一些不尋常的東西。直覺告訴我，那裏有一個豌豆大的點，腦細胞和神經形狀發生了改變。不是腫瘤，不是癌化，就連疾病也算不上，因為你活得好好的。”
“那麼你是來找我簽署遺體捐贈協議的？”
錢醫生的忍耐力傅遠山強得多：“通過某些渠道，我弄到了你那五個死去的同學的腦部切片，他們的大腦擁有同樣的變異點，可惜他們已經死了，我沒辦法測試他們的腦波是不是和你的一樣。”
“好奇妙，就像午夜凶鈴的詛咒。”
“我隻是想告訴你，給我一些時間，我會找出這種狀況的起因。”醫生語氣鄭重，“順便說一句，我沒想到你居然也喜歡恐怖小說。”
“吸引我的並不僅局限於經典名著，譬如我正在讀的這本流行小說。”
“寫得很好？”
“很爛，爛得比恐怖小說更適合嚇人。我也順便說一句，死去的那五個家夥，碰巧都是我家以前鄰居的孩子。”
“太巧了，巧得像三流恐怖小說的開頭。”錢醫生意味深長地說。
三
傅遠山疲憊地走進屋子，倒頭躺在床上，用被子緊緊裹住身體。他感覺整棟房屋宛如風雨飄搖中的小舟，隨時可能散架。
低燒終於演變成了高燒，諷刺的是，這與事態變化的軌跡如出一轍。
（我是個平庸的父親，從沒有逼迫女兒違背她的意願。我的希望是在臨終前，她所過的生活可以讓我安心地合上雙眼，假如她能每年記得為我掃墓，那再好不過。）