我們徘徊在這濃綠深翠的帷幔下，竟忘記前進了。一個身穿和服的中年男人，腳上穿著木屐，嘀嗒嘀嗒地來了。他向我們打量著，我們為避免他的覷視，隻好加快腳步走向前去。經過這一帶森林，前麵有一條鵝卵石堆成的斜坡路，兩旁種著整齊的冬青樹，隻有肩膀高，一陣陣的青草香，從微風裏蕩過來。我們慢慢地走著，陡覺神氣清爽，一塵不染。下了斜坡，麵前立著一所小巧的東洋式的茶館，裏麵設了幾張小矮幾和坐褥，兩旁列著櫃台，紅的蜜橘，青的蘋果，五色的雜糖，錯雜地羅列著。
“呀！好眼熟的地方！”我不禁失聲地喊了出來。於是潛藏在心底的印象，陡然一幕幕地重映出來，唉！我的心有些抖顫了，我是被一種感懷已往的情緒所激動，我的雙眼怔住，胸膛間充塞著悲涼，心弦淒緊地搏動著。自然是回憶到那些曾被流年蹂躪過的往事。
“唉！往事，隻是不堪回首的往事呢！”我悄悄地獨自歎息著。但是我眼前仍然有一幅逼真的圖畫再現出來……一群驕傲於幸福的少女們，她們孕育著玫瑰色的希望，當她們將由學校畢業的那一年，曾隨了她們德高望重的教師，帶著歡樂的心情，渡過日本海來訪蓬萊的名勝。在她們登岸的時候，正是暮春三月櫻花亂飛的天氣，那些綴錦點翠的花樹，都使她們樂遊忘倦。她們從天色才黎明，便由東京的旅舍出發；先到上野公園看過櫻花的殘妝後，又換車到井之頭公園來。這時疲倦襲擊著她們，非立刻找個地點休息不可。最後她們發現了這個位置清幽的茶館，便立刻決定進去吃些東西。大家團團圍著矮凳坐下，點了兩壺龍井茶，和一些奇甜的東洋點心，她們吃著喝著，高聲談笑著，她們真像是才出穀的雛鶯；隻覺眼前的東西，件件新鮮，處處都富有生趣。當然她們是被摟在幸福之神的懷抱裏了。青春的愛嬌，活潑快樂的心情，她們是多麼可豔羨的人生呢？
但是流年把一切都毀壞了！誰能相信今天在這裏低徊追懷往事的我，也正是當年幸福者之一呢！哦！流年，殘酷的流年啊！它帶走了人間的愛嬌，它蹂躪了英雄的壯誌，使我站在這似曾相識的樹下，隻有咽淚，我有什麼方法，使年光倒流呢！
唉！這僅僅是九年後的今天。呀，這短短的九年中，我走的是崎嶇的世路，我攀緣過陡峭的崖壁，我由死的絕穀裏逃命，使我嚐著忍受由心頭淌血的痛苦，命運要我喝幹自己的血汗，如同喝玫瑰酒一般……唉！這一切的刺心回憶，我忍不住流下辛酸的淚滴，趕快離開這容易激動感情的地方吧！我們便向前麵野草漫徑的小路上走去。忽然聽見一陣悲惻的欷歔聲，我仿佛看見張著灰色翅翼的秋神，正躲在那厚密的枝葉背後。立時那些枝葉都窸窸窣窣地顫抖起來。草底下的秋蟲，發出連續的唧唧聲，我的心感到一陣陣的淒冷，不敢向前去，找到路旁一張長木凳子坐下。我用滯呆的眼光，向那一片陰陰森森的叢林裏睜視，當微風分開枝柯時，我望見那潺湲的河水了。水上皺起一層波紋，一隻小劃子，從波紋上溜過。兩個少女搖著槳，低聲唱著歌兒。我看到這裏，又無端感觸起來，覺到喉頭梗塞，不知不覺歎道：“故國不堪回首啊！”同時那北海的紅漪清波浮現眼前，那些攜著手的情侶，恐怕也正搖著畫槳，指點著眼前清麗秋景，低語款款吧！況且又是菊茂蟹肥時候，料想長安市上，車水馬龍，正不少歡樂的宴聚，這飄泊異國，秋思淒涼的我們當然是無人想起的。不過，我們卻深深地眷懷著祖國，渴望得些好消息呢！況且我們又是神經過敏的，揣想到樹葉凋落的北平，淒風吹著，冷雨灑著的那些窮苦的同胞，也許正向茫茫的蒼天悲訴呢！唉，破碎紊亂的祖國啊！北海的風光不能粉飾你的寒磣！來今雨軒的燈紅酒綠，不能安慰憂患的人生，深深眷念著祖國的我們，這一顆因熱望而顫抖的心，最後是被秋風吹冷了。
家鄉味
/尤今
有人說，離心最近的是胃，我們往往能管住自己的心，卻不能時時駕馭好自己的胃。因為那裏是最真實的，是摻不得半點虛假的。
讀鄒荻帆在最近發表的散文“讀畫漫筆”，文中論及齊白石的畫，有一段饒富興味的話：