老母親說：“那時候我在山下呼喊你們吃飯，山也呼喊你們吃飯。”小姑姑說：“過年節時我在山下放‘二踢腳’，山也響起‘叮——當——’的鞭炮聲。山最有情，大山的心窩深埋著我們許多童年的夢！”說著，她摘下太陽鏡，凝視著你，從你的綠色頭冠，一直看到褐色的山腳。之後，她眼睛盈出淚光。她把闊別了四十多年的相思，化成熱淚，一滴滴融進腳下的鄉土。
你依然巍巍而立，沒有呼喊你時的回聲。似乎你魂魄中的精靈，隻會儲藏記憶和反饋呼喚，而其他的情感信號，已在億萬年風霜雨雪的苦度中消逝。不然，你看見飄零於大海對岸的兒女歸來，怎麼會依然沉默？！
不，也許你太含蓄了。當億萬年前的滄海巨震時，你熾熱的漿液拱出地殼，冷卻成了大山；從此，你沒了灼人的溫熱，沒了熱情而動人的堂堂儀表。對嗎？
姑撫摸著山腳下的一塊青石，說她在這塊石頭上坐過百次千次；姑又指點著一棵枯枝椏杈的老樹，說她在這棵樹下歇過蔭涼。當時，它像她一樣童貞。灰白色的樹皮，是它的軀幹，秋時葉片耀眼的黃，是它頭上的金冠。姑說它曾是一棵小白樺樹。而今，它的童貞也蕩然無存。姑猜想，一定是夏天的雷電，剝去它的樹皮，焚燒了它的霓裳，它才落得這般蒼老淒涼。
我當時太小，不記得這棵樹的童年故事。但我記得在這大山坳上有一片楊樹，喜鵲和烏鴉都在楊樹上築巢。清晨時喜鵲叫，黃昏時烏鴉啼；喜神喳喳迎接日出，喪神呱呱催人關閉柴門。為了驅趕喪神噪叫，我和一群鄉間的小夥伴，先用“彈弓”打烏鴉的窩；後又爬上楊樹，拆除烏鴉搭在樹杈上的巢穴。“像‘文革’中查抄黑五類的家一樣，真夠殘忍的。”我說，“世人偏愛喜鵲，可能是它隻報喜不報憂吧！”
姑笑了，笑得甜中有苦。
媽說：“‘文革’中我就是被掃地出門的一隻‘黑烏鴉’，從北京押送回這大山崖崖。鄉親們都是莊稼人，莊稼人最明事理。他們說不能叫我受這麼大的委屈，又把我送回北京去了。原因弄清楚了，因為兒子是流放改造的右派，我是勞改犯的母親，應該轟出紫禁城北京。”
姑價廉物美不願再聽這已經長了青苔的蠻荒故事，她仰頭仰視著大山頂上的藍天。姑的頭一動不動，那姿態可以定格成“天間”的屈子石雕。我問姑在天上尋覓什麼，她說故鄉的天比台灣的藍，雲更比台灣的白。
我說：“這是鄉情所致。”
姑搖搖頭。
我又說：“這是久患鄉思症的幻覺。”
她說是，又不完全是鄉思症作怪。台灣工業密集，彈丸之地的小島上，太多太多了粉霧煙塵。太少太少了天的湛藍和雲的潔白。
屆時，適逢一隻鳥兒從我們頭上飛過。姑的目光追隨著鳥兒的身影，把脖頸旋轉成半弧，那專注而虔誠的神色，像是看到了外星人遊弋太空的飛碟。隻是在晴空中難見飛碟尾部的彩色光環。耳畔聽到了鳥兒灑下的一串銀鈴般的歌：
“趕快布穀——”
“趕快布穀——”大山也跟鳥兒同唱。
姑雀躍得像個小小村姑。她摘起頸上的紗巾，向鳥兒揮舞著：“故園的鳥兒，你好——”
“你好——”
“你好——”
姑的喊聲和大山的回應鸞鳳合鳴。沙沙的回音久久徘徊不去。
姑問我：“記得嗎？”
“記得，那時候它唱‘趕快布穀’時，姑你總喊‘光棍好苦’！”
老母親笑了。
小姑姑笑了。
我們麵對鄉土上的大山笑了。這一刻，時間仿佛倒流回去了半個世紀，我和小姑還隻是在大山懷抱中嬉戲的頑童。我有些感慨，脫口而出：
“春水一去不回頭。”
姑有些沉醉。她問。
“迎春何時插鬢頭？”
大山無語，隻是緘默地望著它孕育的兒女。大山有聲，那是羊群中的小羊羔，在鳴叫聲中尋找母羊的乳頭。
姑指點著大山深處，那兒萬綠叢中有一縷豔紅。我告訴小姑，那是山地用的小拖拉機，姑的眼神，又追向山環中閃爍著的一團流火。給姑解疑的是出現在我們身後的叔伯哥哥。他說，那是侄子騎的摩托。他一大早，就進山給姑采蘑菇、木耳去了。
姑凝視著那團在萬綠中穿梭的流火，低吟道：“夢。我找到大山和我的夢了！”
異國秋思
/廬隱
敏感的心弦最易讓秋風秋聲撥動，異國他鄉的美景竟是滿目的愁苦與憂鬱。
自從我們搬到郊外以來，天氣漸漸清涼了。那短籬邊牽延著的毛豆葉子，已露出枯黃的顏色來，白色的小野菊，一叢叢由草堆裏鑽出頭來，還有小朵的黃花在涼勁的秋風中抖顫，這一些景象，最容易勾起人們的秋思，況且身在異國呢！低聲吟著“簾卷西風，人比黃花瘦”之句，這個小小的靈宮，是彌漫了悵惘的情緒。
書房裏格外顯得清寂，那窗外蔚藍如碧海似的青天，和淡金色的陽光，還有夾著桂花香的陣風，都含了極強烈的、挑撥人類心弦的力量。在這種刺激之下，我們不能繼續那死板的讀書工作了。在那一天午飯後，波便提議到附近吉祥寺去看秋景，三點多鍾我們乘了市外電車前去——這路程太近了，我們的身體剛剛坐穩便到了。走出長甬道的車站，繞過火車軌道，就看見一座高聳的木牌坊，在橫額上：有幾個漢字寫著“井之頭恩賜公園”。我們走進牌坊，便見馬路兩旁樹木蔥蘢，綠蔭匝地，一種幽妙的意趣，縈繞腦際，我們怔怔地站在樹影下，好像身入深山古林了。在那枝柯掩映中，一道金黃色的柔光正蕩漾著。使我想象到一個披著金綠柔發的仙女，正赤著足，踏著白雲，從這裏經過的情景。再向西方看，一抹彩霞，正橫在那疊翠的峰巒上，如黑點的飛鴉，穿林翩翻，我一縷的愁心真不知如何安排，我要吩咐征鴻把它帶回故國吧！無奈它是那樣不著痕跡地去了。