村莊裏的聲音是村莊的血液，它的流動使村莊麵色紅潤，健康如初。如今，村莊的嘴巴堵上了，聽不見村莊的囈語、言說、喊叫和歌唱了，村莊的沉寂使漂泊在外的遊子覺得壓抑。
村莊的氣味從來都很獨特，它和城市的氣味、工業的氣味相去甚遠。你還未跨進村莊，那氣味就撲麵而來了，它清甜、醇厚、樸實。清早起來，滿街道是玉米秸稈、高梁秸稈燃燒的氣味，這氣味釋放著土地的親切和莊稼的可愛。
到了晌午，村莊的氣味就飽和了：太陽熱辣辣的氣味、樹葉綠油油的氣味、土牆散發出的土腥氣和牛羊的屎尿味兒都融進了氣味的“大合唱”；傍晚的氣味最寧靜最安詳：從燒炕的炕洞裏冒出來的麥糠的氣味嫋嫋而升，它們升到樹梢上，又撲下來，撲向田野，和大地的氣味相融合；村莊的氣味中最有分量的就是人的氣味：這氣味來自老漢們一明一滅的煙鍋，來自小夥子們油黑發亮的脊背，來自姑娘們靦腆的秀發和少婦們騷動的乳房。
村莊的氣味是村莊的骨頭和神經。惋惜的是這氣味淡了，沒有了。村莊沒有骨頭和神經的支撐必然會癱瘓的。
沒有聲音，沒有氣味，隻有白發。村莊裏到處是白發飄動。老人們安詳地坐在自家的院門前或院子裏，安詳地眼望著遠處。
我見到的，是一個又一個祖輩或父輩的老人。
我問：你的孫子、媳婦呢？
回答：打工去了。
我又問：你的兒子呢？
又回答：打工去了。
我在故鄉街道上沒有看見一個小夥子或姑娘，沒有看見一張年輕的麵孔。
年輕人將自己的汗水、自豪以及自尊留在城市裏，捎回村莊一把一把的鈔票。村莊被簡化了，被從城裏掙來的錢簡化成水泥、磚頭和鋼筋，簡化成拖拉機、播種機和各種機械的轟鳴，簡化成小城鎮的影子，簡化成能和“現代”人接軌的符號。村莊像一個初學寫作者在模仿城市的篇章。不隻是村莊的這篇文章沒有做好，至關重要的是文章裏剔除了血和肉，那就是聲音和氣味。枝葉茂盛的村莊仿佛被人砍削得隻剩下了一個樹樁，光禿禿的樹樁。
填充村莊的是單薄、單調的聲音，是老人們遙遙無期的守望。
村莊空落落的。
我再也找不見我的故鄉了。昔日的故鄉躺在悠長的懷念裏。我對故鄉說：“我的傷感是真誠的。”我的胸脯緊緊地貼住村莊，默默地諦聽，默默地吸吮。
撼不動的鄉根
/柳萌
你挖不走人的心吧，也一定撼不動鄉根。隻要我們的心髒還在跳動，鄉根就永遠紮在心底。
人跟樹一樣，都有自己的根，這就是故鄉。無論你走多遠，無論你在哪裏，說話的口音變了，生活的習慣改了，好像成了外鄉人，可是這個根，卻很難被撼動。誰是哪裏人，外表上很難看得出，有時於不經意間流露出的一些東西，譬如一個眼神，譬如一聲驚叫，哪怕隻是一點點，卻毫不含混地告訴你，他，就是什麼什麼地方人。而這一點點舉止透出的信息，正是根的“須”，枝的“葉”。
就拿北京來說，這可是個海納百川的地方啊，各地方各民族的人都有。如果把這些人比喻為水滴，彙集一起浩浩蕩蕩渾然成片，誰又能分辨出誰是哪裏人來，實在太難太難分辨了。
我的生活圈子比較小，幾乎僅僅限於文學界。據我所知，居京生活了幾十年，至今鄉音難改的作家，最多的當屬山西、福建、山東，說起話來依然口音明顯，一張嘴就給自己報了“戶口”。來自西北地區的作家，語言應變性非常強，即使未成“京片子”，普通話說得也還不算錯。比如閻綱、周明、雷達、雷抒雁、白燁、何西來、劉茵、李炳銀、南雲瑞等等，從言談中很難知道是“老陝”、“老甘”。當然，也有例外，有的作家出於對鄉音的留戀，或者學普通話難以啟口，至今也就堅持西北語音，不過也不再那麼純正。我相信隻要他們願意學，同樣會操一口北京話。