有時我驚奇自己這樣的感受，我諦聽著它像來自遙遠的天籟，我在靜夜中能想起這一滴滴感受積聚於何時何處。
忘不了那個麵山背水的小漁村，它是先人給我寫就的一部無字名著。在讀到它的時候，我明白了我在大學時的文學欣賞課隻是啟蒙，那一段時光隻是我在另一隻搖籃裏剛剛起身的過程。
我不知小漁村的曆史有多久了，但那天和我同去漁村的同伴說，他父親的奶奶就是小漁村的人。我們在江邊見到漁樹的“頭人”，是個粗壯耿直的山東大漢，黑紅著臉膛坐在岸邊的沙灘上。沙灘上有村裏的漁婦在收拾著剛剛從江中撈出的網具。我們讓“頭人”劃船去江中心，“頭人”連連擺手不讓我去。他笑說，你還不懂這個規矩嗎，女人是下不得江的。我問他為什麼，他的嘴裏立刻就有一套嗑兒，濃濃的山東味兒。下不了江也沒掃了興，那天他待我們的是剛出江的新鮮鯽魚，是他親手燉的，還有一瓶山裏紅原汁，他說剛剛來了一個什麼檢查組，他都沒給他們喝原汁。他說你們是教師，漁村裏的好幾個孩子都在你們的學校裏，隻要好好教我們的孩子，別說是原汁，什麼我們都合得。這真是一些非常純樸的人。鯽魚湯比不得山珍海味，山裏紅原汁也不是玉液瓊漿，可它們是江河的精靈，是山林的血液。它們養育了這些漁人真摯的感情。我們喝著魚湯和原汁，在心裏暗暗地對自己說，教好他們的孩子，一定要教好他們的孩子。實際上，我們在真誠與淳厚麵前，永遠是一個孩子。那天喝罷魚湯，“頭人”拿來一把鍬，對我的同伴說，小子，知道你祖奶奶的墳在哪兒嗎？怕是你早就忘了吧，扛上鍬跟我走，到你祖奶奶墳上添點土，也算是盡點孝，要不然，怕是把祖宗都要忘光了。我的同伴紅著臉跟在他的身後，我也帶點好奇心跟著我的同伴前去。
在一片葡萄園的邊上，我們看到了一座墳，看得出是每年都有人添土，它不像有些荒塚年久已經坍塌，上麵衰草叢生。正是葡萄染色時，站在這裏向北望去，見一江流水，倒是覺得此處肅然靜然，心存淨意了。“頭人”說，小子，你知道嗎？頭幾年開這個葡萄園時，這裏的墳都遷到別處去了，就你祖奶奶的我沒讓人動，為啥，你祖奶奶是咱這村上的有功之人。有啥功，她跟著你祖爺爺最早來到這個村上，那是啥村哩，一間房沒有，一條船沒有，就這兩個人村裏岸上風裏浪裏，後來有了你爺爺，又來了山外的人，你家祖奶奶做飯縫衣織網，這個村上祖上的人哪個沒喝過你祖奶奶熬的魚湯，哪個沒穿過她補的衣裳，喝飽了穿暖了他們又下了江。你祖奶奶有啥功，她是這村的先人，是這村的恩人哪！隻要我在，我就年年給她燒點紙添點土，小子，你不該來添點土嗎？山外的世麵太熱鬧了，你八成早就把這兒忘到腦後了！
我的同伴早就滿臉紅彤彤汗淋淋了。我也仿佛回到了一個久遠的小漁村，看見了白發蒼蒼的祖奶奶，她準是村上起得最早睡得最晚的人。她點燃的紅紅灶火，溫暖了多少顆孤冷的心，夜晚她房中一定有一盞滅得最晚的燈，那些打魚漢子身上的衣、手中的網都一定會帶著祖奶奶身上的氣息，讓那些打魚的漢子在凶險的風浪中忘我地拚搏。祖奶奶在黑土中安睡了，一代代的打魚漢又在充滿她的氣息的小漁村中長大了。後人記著這個先人，記著這個沒有墓碑也沒有銘文的墳塚，這便是小村的編年史書了。
我和故鄉山林中的魂靈就是這樣建立了一種血脈聯係。它使我生存的根係更加茁壯，我常在冥想中回鄉，我看見家鄉的一脈山岡上有一個向我招手的孩子，我知道，那是我自己的影子。