教我唱這首藏族民歌的是一個大約三十多歲的鬆潘漢子。我已經忘記了他的名字，隻依稀記得姓李。
鬆潘的漢子，並不是我在去高原之前所想象的那樣健碩粗獷，精瘦的李差不多算一個代表。長年風吹雨打失去鮮豔綠色的迷彩軍帽，白色短袖襯衫外麵，套一件黑色羊皮背心，早晚再加一件藏藍色的夾克，厚實的灰白色褲子，所有軍品店都可以買到的軍用高幫膠鞋。寡言少語，低著頭默默走路。這樣的普通裝束，是很難準確斷定屬地的。但是當你看到他黝黑臉頰上淺淺的兩團高原紅，與他一雙鷹樣刺人的厲眼對視，握住他伸出來粗糙有力、結滿老繭的雙手時，你就會相信，這是一個真實確切的高原漢子。
在我們參加HappyTrails騎馬旅遊五人團裏，李專門負責給安娜牽馬，保護安娜的行走安全。安娜是一個來自瑞典的高挑金發女子，在新加坡讀大學，利用假期來中國看喜歡的高山。她的臉上總是堆滿平和的微笑，一路上不住對路邊觀望的人說著“你好”。李騎馬盡心盡職跟在左右，偶爾也用簡單的英語跟安娜交談。
我們騎馬爬上高山，險峻的山路布滿濃霧。就在我們興奮地觀看遠處群山繚繞的自雲美景時，前麵數十米的山口傳來了斷續的歌聲，一個孤獨的影子在馬背上時隱時現，細看之下，原來李不知不覺離開安娜，獨自走到了前麵。歌詞有些模糊，偶爾能聽到“媽媽、媽媽”的發聲，似乎在向遠處呼喚。在這高天遠地的高原山巔，單調孤獨的歌聲，把人的心一下子掏摸得空空蕩蕩。
我知道這是藏族民歌，以前曾聽在藏區工作過的朋友唱過，隻是不知道到底叫什麼歌名。轉過山口，從霧中出來，我騎馬趕上去，說，請你教我唱這首《媽媽》可以嗎？
李說，不是《媽媽》，是《媽媽的羊皮襖》。
於是在從山頂開始下山之前，李一字一句教我唱這首《媽媽的羊皮襖》：羊羔花盛開的草原，是我出生的地方，媽媽溫暖的羊皮襖，夜夜覆蓋著我的夢……下午到達宿營地，李跟其他幾個馬夫一起幫我們搭好帳篷，在冰冷澈骨的溪水裏洗黃瓜洋芋，拾柴燒火準備晚飯。等到一切收拾停當，我們也去附近森林裏的海子遊玩回來了。開飯的時候，負責管理森林的藏族大哥策馬來到營地，受到邀請留下來跟我們共進晚餐。圍著燒得旺盛的大堆篝火，一個裝滿青稞酒的大瓷碗，在我們的手裏傳來遞去。酒過三巡，我又請求李教我唱多數歌詞還沒有記住的《媽媽的羊皮襖》，藏族大哥也加入了教唱的行列。
不覺天光暗淡，藏族大哥要告辭下山了。我們把喝得已經言語不清的藏族大哥扶上馬背，看著他信馬由韁搖晃著離去，回頭才發現喝酒時一直在深情唱著《媽媽的羊皮襖》的李沒了蹤影。於是眾人在帳篷四周一邊呼喊他的名字，一邊散去樹叢中借著微光尋找，總算在天完全黑下來之前，在一塊鋪滿了野花的草地上，找到了喝得大醉已然酣睡的李。扶起來背進做飯的帳篷，側對著篝火躺下，才發現，李的臉上，有兩行清晰未幹的淚痕。
後來再沒有機會叫李教我唱這首歌。回到家裏，我的心裏總放不下這首沒有學會的藏族民歌。想起在森林裏流淚、遙遠高原的李，於是我在網上搜索出了這首由亞東演唱的藏歌，每天對照歌詞反複聽，反複唱，總算全部唱會了。不過卻發現，盡管我努力想唱得更好，但是無論怎樣，我都唱不出高原上李那樣獨特的味道。
然而我還是不分場合地唱。因為每當唱起這首歌，一股暖流就會注滿我的全身，就能夠從心底裏感受到人世間，媽媽所給予我們最博大、最無私的愛：