手中這杯酒
/佚名
酒這個東西，看來最大的功用還在於助興了。
好酒
我還在小城裏機關工作的時候，單位上大多數同事的業餘活動主要有兩個，打麻將和喝酒。麻將是謂國粹，機關裏上至局長下至打字員臨時工，有點空閑就找地方決戰，美其名曰將傳統文化發揚光大。
喝酒又是另一種境界。“酒是一包藥，喝了麻不脫，不喝又劃不著”，可見人們對喝酒的兩難選擇。那是80年代後期，還沒有實行雙休日，所以喝酒一般選擇在星期天，一幢大樓裏的同事輪流在家裏請客，從中午開始劃拳喝酒，一直到晚上全部醉倒為止。喝的酒以江津高粱酒為主，條件稍好一些的喝瀘州二曲、沱牌酒或者尖莊等，由於同事酒量都大，工資也不高，所以更多是打散裝白酒，用一個大玻璃罐裝上，切幾個當地產的廣柑泡進去，加冰糖，成為甘甜爽口、後勁十足的廣柑酒。喝得最輝煌的時候是這樣的，七八個男人一下午喝完十斤廣柑酒、兩瓶江津白酒（其中一瓶被兩個剛參加工作的小兄弟瓜分，一人半瓶一口喝下，隨後一人當即倒在沙發上，一人回家昏睡至第二天下午）、半瓶人參酒。
這樣的喝法第二天就在整個政府機關大院裏出了名，後來隻要說到喝酒，誰也不敢在我們單位的同事麵前自誇能喝。有不信邪的年輕人，晚飯時間就在機關食堂裏找我們單位的人單挑，幾個回合下來，就在旁邊看熱鬧的人嘲笑之下現場求饒。再後來因為喝酒的問題，又出過不少笑話，所以有人編了幾句順口溜，“革命小酒天天醉，喝垮身體喝壞胃，喝得娃二打瞌睡，喝得堂客流眼淚。堂客告到紀委去，紀委書記說：能喝不喝也不對，我們還在天天醉。”一時之間廣為傳播。
時逢同事生日，請我們科裏五六個人去他家喝五糧液。當時的五糧液有多珍貴，現在的人無法想象。我們這幾個人中，兩人在40歲以上，差不多每天都要在自己家裏喝二兩小酒，但沒喝過五糧液，甚至五糧液長什麼樣還沒見過。另外幾個年輕的，自然隻是聽說過五糧液而已。
我們圍坐在爐子旁邊吃火鍋。開始的時候，主人拿出兩瓶尖莊酒給我們平均分了。一邊喝著各自杯子裏的酒，一邊從自製的火鍋裏夾菜。主人轉身去廚房備菜的時候，我們幾個人就疑惑：不是說喝五糧液麼，會不會忘記了，或者根本就沒有？
等到兩瓶尖莊下到胃裏打了底，主人又提出來兩瓶瀘州二曲，我們一看這陣仗，心裏就涼了，讓人暗裏興奮了幾日的五糧液看來是喝不成了。主人把二曲放下後，叫女主人：“把五糧液拿出來喝。”哈，原來在故弄玄虛。
酒拿出來了，沒有我們想象中金光閃耀的樣子，普通的玻璃瓶，就連印製商標的紙也是普通紙，隻不過上麵的三個字看起來比較舒服而已。我們輪流接過酒瓶觀看一陣，大杯子換成了小酒杯，主人開始擰開瓶蓋倒酒。每倒一杯遞到誰的手裏，都莊重的接著，既不喝也不放下，隻在鼻子底下猛嗅。等大家的手裏都端上了小酒杯的時候，主人才提議，慢慢聞、小口喝。
在主人發話之前，我已經聞得夠久了，但是讓我奇怪的是，這香味跟普通的江津白酒並沒太大的差異。我悄悄問旁邊坐著的科長，他也有同樣的感覺。喝一口進嘴裏品咂，感覺味淡，像白酒裏麵兌了水，而且沒什麼特別的香味。因為主人的一番好意，大家還都不得不一個勁讚歎，好酒好酒，真是好酒。第一小杯喝過，主人自豪地宣稱：各位剛才已經把一天的工資喝下去了！想想也很遺憾，如此平常的酒，一口就喝去一天的工資，如果是自己掏錢，不喝也罷。
五糧液喝完後，接著又喝了幾瓶其它的酒。最後大家都醉了，告辭的時候，男主人非要送我們從另一條路出去，也不知道是哪一種酒起了作用，沒想到一不小心他就掉進了下水道，額上立時碰出一條大口，鮮血直流。我們又趕緊回頭送他去醫院包紮。躺在病床上清理傷口的時候，他還想不通：早上上班的時候這裏都是平整的，為啥子晚上就有一個大洞了？
當年在他家喝五糧液的幾個人，後來有好幾個調了工作，有的當了局長，有的作了銀行的行長，沒走的也有作了科長、事務所所長的，對五糧液早就習以為常了。我們偶爾有機會聚在一起的時候，看著那個同事額頭上刺眼的傷疤，仍然還會笑他：誰叫你翕假五糧液給我們喝呀，活該。那同事現在也是房產局的辦公室主任，已經明白那是喝到假酒了，所以也不好意思辯解，隻一個勁的幹笑，嘿嘿，嘿嘿。