“三”在自然界中確實是一個神秘的數字。三三得九，九是至尊，九為最大，九天最高。據有關人士統計，“三”是在表達次數時使用頻率最多的數字之一，三番五次，三顧茅廬，三皇五帝，三緘其口，三教九流，三心二意，三頭六臂；在佛教中也有很多用“三”的地方，如佛教經典中的經、律、論“三藏”，佛教修行中使心神平靜、雜念止息的“三昧”，還有指佛、法、僧的“三寶”等等。有人研究，表達意見的時候講三點也是最佳的，兩點太少，四點嫌多；三角形是最穩定的結構。
三葉草跟自然界的這麼多神秘聯係在一起，自然又成了另一宗神秘。我平常感歎最多的一句話是，我們每一個生命的運轉都是按固定的程序，這個編製程序的是誰？不知道。如果要改變這個程序，隻有一個可能，就是遇上了病毒。三葉草在冬天生長，而且隻能長三片葉子，這就是它的生命程序中鎖定的。隻好這樣解釋了。如果為了擴大藥品產量，非要它長出四片葉子，那就隻有改變它的程序，按現在的語言來說就是改變基因。但是那樣做的結果就沒有三葉草了。
離開鄉裏十數年，我一直沒有再看到過三葉草。城市裏隻有作為裝飾的大片大片綠化草，容不得一根野草棲身，如果有一根野草因為自己的功用大就妄自插進來，隻有一個命運在等著它，那就是被毫不吝惜地拔掉。因此，三葉草在城裏是肯定沒有落腳之處的。也或許，我見了三葉草也不會再認出來，畢竟它太普通，隻在我眼前顯現過一次，而且十數年不見，我已經記不起它的完整樣子。
但是三葉草，專門在冬天裏生長的三葉草，用於救命的三葉草，三片葉子同生同死的三葉草，既然曾經在我的麵前呈現，盡管它很弱小，我也不會忘記。就像很多在我麵前出現過的人和事一樣，相識是緣，記住也是緣，走過了，總有什麼不會忘記。
像根燈草
燈草也叫燈心草，固名思義，燈心草是可以用來做油燈芯的草，但是我們習慣了叫燈草。這應該是一種多年生草本植物吧，一般有一米多高，成片生長。以前在我的家鄉，燈草也是野生的，後來派上用處後，慢慢就變成在田裏人工種植了。燈草的心是白色的，柔軟中略有張力，但是經不起手指壓，一壓就扁了。在沒有發明煤油燈和電燈的時候，用清油照明，燈草芯吸油能力很強，所以被作為燈芯了。現在沒有使用油燈，但還是能偶爾在大街上看到舉著一根竹竿，上麵纏了幾束美自如玉燈草芯叫賣的鄉裏男人，向路過的人搖晃著吆喝清熱利便功效。
我們生產隊的會計是燈草的最初受益者。早年的鄉裏人太純樸，一般隻要有人在依靠某一種東西賺錢了，其他的人是不會輕易涉足的，哪怕有那個打算也覺得有些羞恥，搶了別人生意、斷了別人財路似的。會計家裏有一整套使用燈草的工具，打草鞋的長木凳子，凳子的一頭釘了一個叉開的鐵鉤，穿上自搓的麻繩，用燈草的邊角餘料打草鞋賣；有一個比較大的架子，是用來打草席的，在架子上用細麻線編成交錯的網絡，然後挑選已經曬幹得焦哄哄的燈草，一根一根在麻線網絡中砌起來，伸一塊光滑的木條進去，一下下夯實，編到一定長度的時候，把兩邊收頭縫好，再把另兩邊用刀切齊整，就成了一張隻有少數人才享受得起的草席子。草席適合在任何季節使用的，會計家裏有一張幾乎公用的草席，特別是夏天的時候，全隊的男女老少吃過晚飯都喜歡往會計家的壩子跑，既是占位子聽一個國民黨老兵說書，同時又可以搶先睡在那張鋪在石階上的大草席上，那席子確實不錯的，睡在上麵，溫和軟滑，不油不膩，體感舒服。