詩中說到的茅屋，自然不一定是用茅草來搭蓋的屋子。這種茅屋通常也有用稻草、麥秸之類的，根據地域不同而有所不同。但是看到茅屋這個名字，肯定會首先想起茅草。還有一首更讓人聯想到茫茫原野茅草蒼蒼的詩，是那首《敕勒川》，敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。這是一幅怎樣壯觀的草原圖畫呀，齊腰深的茅草，密麻麻掩住牛羊，風從原野輕輕吹過，茅草齊刷刷地順風倒在天邊，成群的牛羊露出茫然神情，向地平線張望……這肯定隻是我的想象。草原我還無緣真正地體驗，我相信敕勒川下藏著牛羊的一定不是茅草，但是我的生活經曆目前能夠賦予我對於草原的想象力，主要來源於少小時候的鄉村記憶，所以也僅限於茅草了。
童年的鄉村記憶是我永遠也不能忘懷的。我的老家以山地為主，山坡，河穀，小橋，流水，春天百花盛開，夏天綠意盎然，秋天滿目金黃，冬天呢？冬天是最讓人失落的季節，風寒水凍，樹木凋零，地枯人稀。其實我也記不清到底茅草是在冬天還是春天開花。隻是記得在冬天的時候，多數的草葉已經枯黃，隻有茅草，還有一些堅強的綠色，但也被黃色從葉子的根部開始浸淫，越往葉尖上走，葉色越黃，一些田坎邊吊著的葉子顯現出極好看的鮮活金黃色。在荒了的山坡上，成片成片地立著的，也是一些黃綠夾雜的茅草，足有尺深。小夥伴一起上山去，偶爾寂寞了，就扯一團幹枯的茅草，用火柴點上了，從風的上邊開始點燃那些還沒有完全死去的立著的茅草，幾縷輕煙在天空中隨風飄搖。
因為山坡上的草多數不是整片連著的，所以也不會釀成大火，隻十多分鍾就燃完了，燒過的地方留下淺淺的黑灰，我們就背著竹背篼，光著生了老繭的腳板，沿著火焰剛剛燃燒過的痕跡踩下去，感受冬天的溫暖。
春天的時候茅草確實是要開花的，是一些長在根上的細點白花。草葉已經在春天的幾場雨中倒下了，腐爛了，小花就吸取草葉的營養，在明媚的春光裏，毫不招搖地開放。花開過後，再經過幾場春風的撫摸，就有嫩嫩的尖葉兒破土出來，幾天時光，就綠了山，綠了路。此時少年心中有一種濃烈的情緒想要爆發出來，但是不知道用什麼來怎樣的語言來表達，後來讀過詩後明白了，是那種“離離原上草，一歲一枯榮；野火燒不盡，春風吹又生”的壯麗。
但是我見過最深的茅草，卻是我最不想見的，那是在我母親的墳頭上。在我過了五歲後，就再也沒有了母親，那時對母親的印象，就是那座高踞山頂、眺望遠方的石墓，現在對母親的印象更隻是剩下一個詞語了。母親墳墓上的茅草是不能讓人割的，那是我們一家人的寄托，所以密密地非常旺盛，比那些野地裏的茅草都長得粗且長。
我每次想母親了，就去站在坡上遠遠地看母親的墳墓，不敢近前，因為我膽小，害怕母親在墳裏和我說話。但是看著那些象母親頭發一樣歲歲枯榮的茅草，我內心的傷悲，是外人以及太早走進墳墓裏的母親無法了解的。
現在，我已不能時常回到老家去看母親墳上的茅草，雖然現在我那一字不識卻讓我敬重的父親也在那些茅草下麵。隻能時常在夜深的時候，讓那些茅草在我的眼前靜靜地隨風飄搖，有時也會在夢裏痛哭著，流著男人的淚醒來，默默地在枕上擦幹還在流淌的眼淚。這時候，我都會背起詩人餘光中那首熟得不能再熟的詩中的句子：
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭母親嗬在裏頭