燈草產量小，才使草席成為有錢人的專用品。但是還有比燈草更貴的，那就是我一直以為是由燈草製成的布料燈草絨。當時有一句順口溜：有錢人，大不同，身上穿的是燈草絨。我至今也不知道燈草絨與燈草是否有所聯係，但是那時對穿燈草絨的人確實是充滿了敬畏的，渴望有燈草絨衣服是心中一個不敢說出來的夢想。公社書記有一件燈草絨，每次到我們隊裏的時候，那件燈草絨都扣得嚴嚴實實的，口袋裏插一支鋼筆，看起來很有文化的樣子。我們隊裏也有一個毛筆字寫得非常棒的人，據說是文化大革命的時候寫大字報練出來的，他跟公社書記是朋友，隻是他在另外的公社作書記，每次看到他回家，厚實的藍色燈草絨衣服都解開扣子，即使再走得熱了，也舍不得脫下來拿在手上。可以說，燈草絨在當時成為了一種要麼有錢，要麼有權的身份象征。所以，很多人對權力的畏懼演變成了對燈草絨的渴望。
小時候因為家裏窮，身上穿的都是哥哥傳下來的破舊衣服，冬天沒鞋子，隻好光著腳板，偶爾可以穿一雙舊鞋子。上初二的時候，課間操到學校的講台上領操，千人注目之下，我的兩隻大腳趾一個勁往外鑽，藏都藏不住。自此以後，每到課間操的時候，我寧願假裝上廁所也不去做操了，生怕又被叫上去帶操。我的前排坐著一個有錢人的孩子，他多數時候都是穿的燈草絨衣服，我不知從哪兒弄來的一塊舊刀片，趁他專心上課的時候，在他背上順著那個線條往下輕輕一抹，還用紅筆在刀口旁邊寫了幾個什麼字。
第二天我很崇拜的班主任叫我站起來，說，你沒事劃破人家的衣服幹什麼？賠。被劃破衣服的同學回頭看了我一眼，有一些埋怨。我被嚇著了，如果能賠一件給他，我不如自己買一件來穿呀。好在老師隻是說氣話，並沒叫我一定賠，同學也沒再追究。
參加工作後，我終於有機會穿盼望已久的燈草絨衣服了。在我們單位的旁邊有一個做服裝的女士，給別人做的衣服看起來都很舒服，那天對我說，現在流行燈草絨休閑裝，你穿上一定很好看，打七折給你做一套？衣服很快就做出來了，黃中帶綠的顏色，確實好看，穿在身上就有人誇做得好。隻是價格還是顯貴了，打折下來也用去我一個月的工資。讓我失望的還是後來。燈草絨衣服穿過兩三次後，縮水太厲害，到後來衣袖短褲腳短，都不好意思再穿了，索性送給了農村老家的親戚。燈草絨原來也不過如此，細想起來，其實自己並不喜歡穿燈草絨衣服的，純粹就是為了了卻一個心願而已。
燈草對我來說，是一段回憶。但是對於一個從苦難中走過的人，燈草絨卻仍是一段沉重的曆史。不管燈草絨是否與燈草有關，我都不願意讓燈草背負得太重，內心裏仍然希望把沉重的東西說出來，放下，然後一身輕鬆。說像一句俗語說的，說得輕巧，像根燈草。
茅草
茅草在書本上叫白茅。白茅，多年生草本植物，春季先開花，後生葉子，花穗上密生白毛。根莖可以吃，也可入藥，葉子可以編蓑衣。也叫茅。
說到茅草，自然會想起杜甫的那首《茅屋為秋風所破歌》，“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅；茅飛渡江灑江郊，高者掛胄長林梢，下者飄轉沉塘坳。”每想起這首中學時候讀過的杜詩，眼前總有一個老弱無力倚杖自歎息的孤獨影子，喘息著，欲喊無聲，無奈地看著玩童“忍能對麵為盜賊，公然抱茅入竹去”，在“秋天漠漠向昏黑”的時候還幻想“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱顏”，嗚呼！一種拔劍四顧生憐意、橫眉冷眼獨向天的悲愴情緒油然而生。