你覺得這樣的喝法，時間上太不經濟嗎？但這根本便是一種閑情逸趣。時間越閑，心境越寬，便越加有味。你還沒見過紹興人喝酒的藝術呢！第一，他們喝酒不必肴饌，而能喝得使旁觀的人看來也津津有味。平常下酒，一盤茴香豆最普通，要是加一碟海螺螄，或者一碟花生豆腐幹，那要算是十分富麗了。真正喝酒的人連這一點也不必，在酒店裏喝完半斤以後，隻要跑到櫃台上去，用兩個指頭拈起一塊雞肉（或者鴨肉），向夥計問一問價錢，然後放回原處說：“啊，這麼貴？這是吃不起的。”說著把兩個指頭放在嘴裏舔一舔沾著的雞味，便算完事，可以掉過頭揚長而去。這雖是個近於荒唐的笑話，卻可以看出他們喝酒的程度來。第二，那便是喝酒的神情的動人了！端起碗來向嘴邊輕輕一啜，又用兩個指頭拈起一粒茴香豆或者海螺螄，送進口裏去，讓口子自己去分殼吃肉地細細咀嚼。酒液下咽蟈然作聲，嘴唇皮咂了幾下，辨別其中的醇味，那麼從容舒婉，不慌不忙，一種滿足的神氣，使人不得不覺得他已經暫時登上了生活的綠洲，飄然離開現實的世界。同時也會相信酒樓中常見那副“醉裏乾坤大，壺中日月長”的對聯，實在並沒有形容過火了。
在從前，“生意經”人和種田人都多數嗜酒，家裏總藏著幾壇，自用之外，兼以餉客。但近年來卻已經沒有那樣的豪情勝慨，普通人家，連米甕也常常見底，整壇的老酒更其難得。小酒店的營業一天比一天清淡，大的酒樓酒館都雇了女招待來招徠生意，上酒店的人大都要先打一下算盤了。隻有鎮上那些“濫料”的流浪漢，雖然肚子一天難得飽，有了錢總還是傾囊買醉，踉踉蹌蹌地滿街發牢騷罵人，尋事生非，在麻醉中打發著他們淒涼的歲月。
自己在故鄉的幾年，記得曾經有一時也常愛約幾個相知的朋友，在黃昏後漫步到酒樓中去，喝半小樽甜甜的善釀，彼此海闊天空地談著不經世故的閑話，帶了薄醉，踏著悄無人聲的一街驚月歸去。——並不是愛酒，愛的是那一種清絕的情趣。——大概因為那時生活還不很恐慌，所以有這樣的閑情逸致；要是在今日，即使我仍在故鄉，恐怕也未必有這麼好的心緒了吧？
草類植物
/佚名
鄉裏的農技員興奮起來，跳下小路，伏腰小心拔起幾株寸長的小草，在我麵前一晃說，三葉草！
三葉草
唐代大詩人李白在他的《白頭吟》一詩中，有一個句子很多年來我一直不能釋懷，“兩草猶一心，人心不如草”。現代社會人心不如的東西太多太多，但是惟獨這句人心不如草我記得最牢。
我是在鄉裏的山路旁邊認識三葉草的。季節已然嚴冬，山上很多曾經茂盛一時的各種草類都已經萎頓，俯伏在幹燥的地上，任風吹來倒去，有的甚至重新歸於泥土，找尋不出蹤影。我們不能怪這些草們經不起寒冷的考驗，這是自然賦予規律的神聖使命，冬天的使命之一就是讓那些曆經春夏秋三季的萬物，按它們自己的時刻表休憩，養精蓄銳，待來年春暖花開時再起河山。
但是即使在人也感到酷寒難耐的冬天，一樣會有很多植物在堅守著，執著於冬天，陪伴著枯燥的冬天。這些植物有的甚至十分弱小，看起來完全沒有能力在冬天的風雪中生存，但是它們確確實實又在冬天裏搖擺著生存下來，我想說的三葉草就是其中一種植物。
我和鄉裏的幾個同事一起去村上檢查工作，山裏的冬天肯定比城裏冷得更厲害，走在山路上，潮濕凍人的風從溝穀裏嗖嗖地吹過來，臉上像用剃刀在一陣一陣割著，手已經在口袋裏僵硬了。冬天的山野也顯得荒蕪，樹禿了，山淺了，草枯了，人稀了。我們機械地在高低不平的小路上往前挪動，各自緊裹自己的衣裳，有一句沒一句說著無聊的話。突然，鄉裏的農技員興奮起來，跳下小路，伏腰小心拔起幾株寸長的小草，在我麵前一晃說，三葉草！
有什麼特別麼？一個大男人，居然喜歡這樣的小草。我望著那幾株不起眼的小草，有些疑惑地問。當然有了！農技員深怕我誤會他，急迫地給我解釋。三葉草長在冬天，即使刮風下雪再冷的天，它也會生長出嫩葉來；三葉草從破土的時候起，一直到死去，始終是三片葉子，不會多一片葉子也不會少半片葉子；更重要的是三葉草是一種救命的藥物。
普通的一種植物三葉草，居然有這麼多的講究，倒是我沒有想到的。到底農技員說得是否準確也不必認真計較，即使有這些功用我也不會覺得奇怪，因為大自然的東西讓我們想不到認識不清的實在是不少。但是有一個問題自此縈回在我的腦子裏，三葉草為什麼一定隻有三片葉子？而且三片葉子同生同死，同開同謝？恐怕這個答案是永遠找不出來的。