寫作之技巧
王朔陳染
王：女性主義的說法是從你的長篇《私人生活》開始的吧？
陳：不清楚。好像從中國理論界開始有女性主義這個說法時，理論家們就開始拿我說事。
王：好像女性主義從來沒有把男作家包括進去的。讀者、出版社想到的女性主義好像都是女作家寫自身的東西。
陳：《私人生活》在95年底出版的時候，有了個人化寫作的說法，同時跟女性主義混在一起往我身上套。
王：男作家是不是更注意外部框架，比方情節的遞進，故事的起伏，而女作家關注更多的是情緒，好像拿一個放大鏡看微型的東西，越看越細。會不會無限製放大以至於走上不歸路？
陳：我還是比較節製的。
王：你知道，你的寫作對我有什麼啟發嗎？原來我的寫作是受海明威影響，認為內心活動通過對話表現就夠了，也就是冰山理論那一套。那當然是一種很好的技巧，能迅速跟讀者達成默契，可見可感。但時間一長就會輕視內心活動，仿佛內心不依托外部生活而存在並不重要。可是我看了你的小說之後，意識到它的重要性。就是外部東西看似千差萬別，其實你仔細檢索描寫當代生活的小說，都是一種模式的。比方新新人類寫的就是酒吧，甭管酒吧裏發生什麼事，感受不一樣，但它的生活模式是非常容易相似的，所謂的不同就是指的內心感悟。當然我認為你的方式是對的。關於外部描寫現在有些紀錄片、電視電影表現得更直接，跟你搶鬥同一塊陣地。那文字應該達到鏡頭達不到的地方一內心。也就是說文學再往前走，恐怕你那個方向就代表了文字的未來。陳：這還是我第一次聽說……（眾笑）。
王：這是跟我自己的文學創作有關的。我有一陣子不寫東西的原因是我看到新生活的出現，當然到今天也沒出現新的生活。比如我的寫作依賴於人的現實生活和新的語言，北京的語言被哥哥我使完以後，新東西就沒有成套地再出現。泡酒吧一類模式已經不新鮮了，八十年代就有，隻不過現在規模大。看似形形色色，其實是數量的增加。我的資源已經枯竭了，不出現新的生活模式，我即使有再多感受也無以附例。像陳染你這樣更多寫內心是不是算一種新的嚐試。當然這也和年齡有關。年紀偏大以後內心越來越豐富，可是外部行為越來越少，不出門了，這時就麵臨一個怎麼書寫它的問題……當我在黑暗中摸索的時候，陳染您老人家就出來了。
看你這類小說，包括《追憶似水年華》那樣的，發覺這樣寫作是成立的，但它會不會存在“犧牲”讀者的問題。這樣寫作的方向其實跟我們曆來的主流文學是非常不一樣的，這就有一個重新編組調整讀者的過程，大量被傳統文學訓練過的讀者接受不了這樣的新東西。老實說我看你的小說都是努了勁看的。
陳：真的嗎，真那麼費勁嗎？
王：還是費勁。因為我們習慣了看到某個人物因為這件事情引發了心理反應。心理作為對事件的反應存在。現在理變成主體了，外部的反應行為動作人物都是烘托。刺激理的，主附關係是變的。孫甘露他們也做過很多這樣的實驗，使文字變成單獨成立，不描寫事情光描寫狀態存在，把不可名狀的心理感受變成句子。
陳：聽你一說我今天才理智地考慮了這事。以前我一直不喜歡規範化（這裏不是指技巧），這是我的本能。像你所說，如果依賴於外部的故事框架，那歲數越來越大，外麵的東西對你來說越來越淡漢的話，其實那種更容易枯竭。人家老說內在的東西容易枯竭，我倒覺得不是。因為隻要你活著，在思想，在生活的事件中，你總會有取之不竭的內心活動。
徐：（中國青年報記者）：我覺得你們倆寫作的分別是，王朔聚琛的是杯子，你莰讕的是水，兩者互相離開了其實都不行。其實王朔係如晃多介入九十年代的生活方式，還會有新的框架出現。
王：我覺得不是。這種框架的更新能力是饅的。對中國人而言，八十年代從舊的方式轉過來的時候，外國電影、外國音樂、同居關係……那些對我們來說都是新的。今天這些關係隻是在犮展，它不可能再新了。人的生活模式已經不可能給小說提供截然不同的東西，除非我們倒退，才有可能新。就連互聯網，都不能使你的生活發生根本性的變化。八十年代那個時候是根本性的變化，那個曆史機遇沒了。