那時看《頭發亂了》，故事非常不完整。鏡頭全是晃著拍的，故事性不強，但在視覺上人物情緒非常飽滿。我非常喜歡。但看完之後覺得不新鮮，鏡頭再怎麼晃，你拍到的東西還是老的，比如地鐵、西餐廳、牛仔褲……除了這些東西你還能怎麼時髦？那些城市電影出現的時候，原來住在單元房裏，現在住在公寓裏了，司空見慣之後這種視覺上的新鮮感已經沒有突破性了。比如把麥當勞當成新鮮的東西，那是非常難看的。這些變化非常被動，不能提供特別的東西。特別是中國文學，它不太關注內心，而是關注人在人群中的位裏、沖突。其實陳染你寫的就是一個人的戰爭，小說裏最大的感覺就是，人最大的敵人就是他自己。這種可能女性作家發現得更早。因為男性麵對和關注的往往是社會性的沖突。
陳：對。但我是無意中走到這兒的。
陳染之變化
王：我記得1986年在第一次青創會上看到你時，跟現在有很大的不同。你也在新出的這兩本書裏提到你二十歲的時候……現在有人說你是新新人類的師傅，你認可這種說法嗎？陳：其實誰都是從青春期那麼過來的。我挺反感別人說什麼師傅之類的。兩回事。
王：但那種精神上趣味上的共同點還是有的……我就覺得你二十歲時跟她們現在的狀態有點像，但與你現在的狀態特別不一樣……你覺得你那時是外露的嗎？
陳：我至今內心裏還是有兩個方麵。我存在那種跟你特別投合的東西，就是骨子裏頭跟現實體製、跟意識形態特別濃厚的社會環境不協調的東西，隻是我們的表達方式不太一樣。現在有時我得把某種鋒芒的東西“埋”起來了，那麼大歲數了，再不能像青春期小孩那麼露著……
王：不是。比如說九0年的時候我在作家出版社見到你，穿一件紅大衣，那時你剛從澳洲回來吧，我就覺得跟從前的陳染有很大的不一樣，你那時候就開始轉成現在這樣子了，轉變是那時候嗎？……原來1987年看見你時，妤像眉眼中有一些驕傲之氣，說話肆無忌憚的，跟著劉索拉那些人跳迪斯科……而且當時你的小說《世紀病》也是那類的，被稱為“現代派”，青春期碰到的很多感受，充斥著跟傳統價值觀不吻合的觀念，那時你的小說跟你的人是吻合的。你現在的小說就相當安靜，你的轉折是在什麼時候？
陳：沒有什麼鮮明的事件，可能還是人的歲數。王：比如說我吧，從小就是那麼剌，長大也沒什麼大變，但是你怎麼會長大就變成另外一個人了，這我特別感興趣。你要是現在變成棉棉衛慧那樣的，老實說我不奇怪。那時我真的印象特別深，剛認識你的時候覺得對你好像可以亂說話，但是九十年代初#見你時，感覺跟這人說話就得客氣點，小心點。你自己沒覺得？
陳：八十年代中國第一次青創會的時候，跟外部環境也有關係，加上我那時候青春期躁動不安，腦子正鬧騰著呢，後來就慢慢安靜下來了。其實我性格中就有這兩麵性，現在還存在著。
王：可以理解成你是被環境逼成這樣的嗎？
陳：我的內心其實一直挺分裂的，一直有那種備不顧身的沖動，絕對化的東西。我從來都不是中庸之人。雖然覺得歲數大了，應該變得中庸一點。王：你表現過這種衝動嗎？
陳：在文章裏我一直是這樣的。隻不過在現實生活中有所抑製。
王：也就是說如果久在體製內你可能是另外一個樣？陳：我的確碰到過一些釘子。王：他們歡又怎麼了？
陳：也可以這麼說吧，你王朔不是也心裏挺瘋的，可現在表現得挺穩重的！？人家矻王朔什麼以無遮攔胡說八道^其實我知道你從來都是非常審慎。而且有些事都是精心策劃，分寸感極強。
王：咱們都有兩麵性。（笑）是不是性格內斂一些就安全一些？你屬於內心敏感的人。比如遇到挫折時我會硬著頭皮認了，但你會隨時糾二自已，有這種內省機製是吧？
陳：我不習慣在強大的精神壓力中生活。其實人際環境對性格等還是有很大作用的。人際倒不一定是指單位、文學圑……它對你性格的影響是無形的，把銳氣都磨鈍了……但也未必是件壞事，人的表麵被磨得鈍點內心可能更激烈了。
王：我確實看見你文章裏有激烈的情緒，是不是性格越內斂，文章越極端？