三、拾糞老漢
下霜了。下霜的日子有些清冷，拾糞老漢把火車頭帽子的兩隻耳朵放下來，這樣就能抵禦小刀子一樣割過耳朵的寒風了。他盼著，盼著日子一天比一天冷下來，隻有天更冷了，才沒有人像他一樣頂著寒風走向荒野。日子顯得很是漫長，他不知道肩上的糞箕子背了多少年，也不知道走了多少路，拾了多少豬糞、羊糞、馬糞、驢糞蛋兒。他說那是香的，看見遠處的糞就像看見一朵花，一株正在茁壯生長的莊稼，眯縫著眼，笑意吟吟地直奔而去。
寧靜的村莊，村子裏的人畜皆在酣睡，樹上的葉子落盡了，高高的楊樹枝丫像一位貞靜的修女，修什麼，她不知道，隻知道凡是村子裏的樁樁件件，看見就實實地讓人歡喜。村東的池塘結冰了，落敗的殘荷斷莖折伏在起了薄冰的水麵上。幾隻在池塘裏過夜的鵝、過夜的鴨，用體溫孵開一汪小小的水麵，頭與脖子還折在溫暖的翅膀下沉睡。夏日裏的荷花那麼美，那麼嬌貴，誰知道這下麵藏了多少鵝糞、鴨糞帶來的好處呐。下大雨，老天爺把雨水從天上倒下來一瓢，就能揮灑成雨，院子裏、羊柵欄、豬圈裏、馬廄裏、雞塒裏不斷有糞水的小溪流彙聚在一起，流向村東的池塘。所以，池塘裏的魚肥藕鮮也就不足為奇了。莊稼一枝花，全靠糞當家。誰說不是呢，荷花嬌豔的時候，那是在向村子裏的畜禽點頭致意哩。
村西有盤磨，一盤老磨研讀了很多年，研究的都是有關五穀雜糧的曆史和文化。一粒糧食從泥土裏的種子開始，要經過多少天才能結滿飽盈盈的籽實，這個他知道，生在鄉間的老漢一掐手指就送走一個節氣，迎來一個節氣。種瓜種豆，植棉收麥，全靠節氣掌握。穀雨前後，該種的就要種了，該收的一定要收。人誤地一晌，地誤人一年。哪怕誰家請滿月吃上好的席麵，也得趕緊把地裏的莊稼種完。糞是莊稼的奶水，老漢為了這個不錯的譬喻，品咂了好久，覺得很是精辟；卻又無可相告，隻好掮一掮肩膀上的糞箕子，向著村外空曠處吼上一嗓子。
拾糞老漢當然認識很多路，豬有豬路，牛有牛路，馬有馬路，小黑驢一尥蹶子嗒嗒嗒地馱著主人去了縣城，撒了一路的驢糞蛋兒，拾起來好不辛苦。豬是農家最喜歡的家畜，別看這個家夥黑頭黑腦，麵目愚鈍，長得不怎麼好看；但很是能造糞。豬圈裏，填一層麥草壓一層土，幾頭大黑豬在裏麵吭哧吭哧拱幾遍，就成了上好的農家肥。豬要出圈，知道門被主人鎖住了，於是伸著脖子瞪著眼，一陣亂拱，就掏出一個圓圓的洞口，滿村子撒野。老樹樁子旁邊，一堆茅草窩，冷不丁就能看見一泡冒著熱乎氣的豬糞，老漢當然要悉數收入囊中。牛要幹活，拉犁、拉耙、運莊稼，所以牛糞都分散在田野上。老漢在做這個事情的時候，往往覺得自己有些私心：可不是嘛，誰家的牛拉在誰家田裏，於是就有了偷人東西的錯覺。不過回頭又一想，比如現在是秋天吧，一泡牛糞到來年就風幹成了一撮無用之土，勁兒都沒了，哪裏還能肥莊稼？馬蹄嗒嗒，南來的北往的，換大米的、賣陶土盆兒的，路太遠，隻能借助馬力，蜿蜒的鄉村小路旁，經常能遇見鮮亮的馬糞，雖說是外來的糞土，一樣也能肥自家的土地。拾糞老漢和換大米的小販搭著話茬兒，聊一聊今年的收成，聊一聊各自家鄉的話題，一卷紙煙吞雲吐霧，儼然成了多年未見的知己。馬蹄聲起，老漢將馬糞撿進糞箕子，看遠行人的身影，竟然心中漸生暖意。
曠野無人，路旁的蒿子稈上掛滿晨霜，仿佛平原上少見的霧凇。寂寞的野草諳熟了生命之道，歲歲枯榮，老漢由衷地佩服它們，無人澆灌，無人施肥，也無人收種，一旦春來就爬滿河灘溝渠。它們像一群大地上的野孩子，瘋長一頭亂蓬蓬的頭發，像落拓不羈的民間藝術家——老漢可不是沒見過，那些年上山下鄉的人一撥一撥地來到村子裏，說是體驗生活。他們和莊稼人一樣出工幹活，回來後就在大隊部的院子裏跳舞唱歌。有一個年輕的後生會畫畫，夕陽西沉時，手執畫板，一個人坐在老河灘上。蒼鷹在天上飛，魚兒在水中遊，樹們瘋了一樣在風中狂舞，把黃昏落日的顏色塗抹得到處都是。野人哩，老漢自言自語時被畫畫的後生聽見，後生站起身子，長長的頭發在晚風裏飛，簡直和田野上的草木一般模樣。
“鄉下不好，又窮又累，也吃不上、看不見好東西。”
“不對啊大叔，我覺得鄉下才是最好最像人住的地方。你看米勒，你看梵高，你看那些國外畫畫兒的那些有名的老頭兒，哪一個不和鄉村和泥土有千絲萬縷的關係。村莊才是我們的家，泥土裏才有真實的生命，大叔糞箕子裏才是喂養人類的最好營養，哈哈——”