一、牧羊人的下午茶
那些羊兒在青草地上躺臥，躺臥著的羊兒像天上的白雲那般慵懶。小河裏的水，一開始無聲無息，到了拐彎的地方就擁擠喧嘩起來，天上的羊群影子就散了，地上的羊群有的支棱起耳朵，聆聽流水清澈的喧嘩。牧羊人躺在斜坡上，嘴裏銜著一枚草莖，手中拈著一枚草莖，鞋底被青草的汁液染成青綠，浸到千層布萬根線的棉布裏。仿佛牧羊人的一輩子都在與青草為伍，與羊群做伴，即使天上的雲飄過了千年，小河裏的水流了千年，也未能改變牧羊人腳下的路徑。
小時候，牧羊人並不覺得牧羊有什麼好。早早醒來，羊柵欄裏的羊就像一群早就睡醒的趕路人，有的用犄角頂開羊柵欄窄窄的木門，有的在後麵咩咩叫著起哄，有的更是能耐，從一群羊身上踩踏而過，儼然一個修煉過絕頂武功的高人。牧羊人說不上討厭也說不上喜歡，從一隻卷毛羔羊的眼神中看見一汪清澈的泉眼，從一頭母羊的眼神裏讀出萬般慈愛。
草是千年的青草，河灘是千年的河灘，牧羊人不知道每一株草的名字，但清楚地知道羊最喜歡哪一種青草。有的草長得枝肥葉嫩，其實充盈的汁水極為苦澀，羊吃過一次就不再理睬。有的草長得纖細柔弱，從泥土的夾縫裏探頭而出，羊等著，等到這些柔嫩的葉片長大長高，這才舍得下嘴。
其實作為一群羊也有羊族的秩序。那頭用威風凜凜的犄角撞開羊柵欄的羊，是羊裏頭的王者，頭羊。頭羊相當於一個外表威嚴，內心寬宏的領袖，每每走在羊群前麵，覬覦的野狗不敢惹，別的羊群裏的頭羊也不敢輕易挑釁。羊群走到半路時，一隻跛腳的母羊被遠遠地甩在後麵，哀哀而鳴；頭羊轉回身，用眼神警示這個看似散漫的隊伍。於是羊群就慢了下來，等著，等跛腳的母羊歸隊，這才向河灘上飄去。
其實，每一個牧羊人那時都是小孩。不能拉犁，也不能拉耙，隻能勉強和一群羊呆在一起，和羊分享孤單的童年時光。所謂的孤單並不是真的孤獨，當一個人漸漸熟悉了羊的稟性後，就會找到牧羊的很多樂趣。打起圍堰捉魚，看著那些青黑的魚脊偷渡般遊進圍堰，這才貓手貓腳地繞過側翼。少年捉魚自有少年的癡傻，甕中捉鱉，圍堰捕魚，被水嗆了個底朝天。羊的眼皮向上翻著，有些鄙夷，不過小小的牧羊人並不在乎。嗆了水的魚兒找不到東西南北，憋悶氣短，一個個泛起魚肚白，不得不被牧羊人在柳枝上穿成一串，在火上烤，包在泥土裏燒，蘸一點從家裏偷出來的鹽巴，吃得津津有味。還有羊兒吃飽的時候，蘆葦蕩裏的野鴨還未歸來，這個小小的惡棍——牧羊人躺在草坡上經常會笑出聲來，隻是短暫的笑聲過後，他想不起那晚丟失了孩子的野鴨是怎樣難以入眠。河灘那麼大，蘆葦叢那麼密，一隻尋子的野鴨，隻能咯了血般將淒厲的啼鳴灑遍每一片夜色：誰看見了我的孩子，哪一個惡棍偷走了我的兒女？
和別的人不一樣，牧羊人的生長在一片老河灘上，在一彎清亮亮的小河灣裏，在秋枯春榮的青草地上。別人呢？別人一開始在村莊裏哭泣，玩耍，勞作，長大了有可能離開家園。他們去了哪裏，牧羊人一無所知，隻有很少的時間牧羊人和他們在村莊裏相遇。他們衣冠楚楚，他們談吐自若，他們指尖輕彈撣落手上的煙灰，一個個像衣錦還鄉的富人。與他們相比，牧羊人的木訥是那樣格格不入，身上的羊膻味在空氣中一層層散開，腳上的千層底仿佛被青草磨穿，隻剩下薄薄的一張紙片。牧羊人麵對一些新鮮事物的時候，眼神是混沌的。他在回避，他在退讓，他在謙謙之後會猛然飛奔離開，長喘一口氣，站在羊群裏，站在葳蕤的青草地上。
也隻有這個時候，牧羊人才會覺得自己才是自己，也隻有在這片狹窄或廣闊的天地間，牧羊人才會覺得一切宛若浮雲。雲是白的，飄了千年的雲也不曾受到汙染。雲是自由的，走過千山萬水，一片雲也不曾被誰裁下一尺半寸。雲是高遠的，永遠，你隻能仰望一片白雲的行蹤，而雲始終俯瞰著家園、城市、鄉村、河流與土地。
說不清楚，牧羊人的成長到底與什麼有關。是南去北歸的燕子喚醒了春天，還是野草的堅守才能等來花開春暖？是一條河流的啟迪麼，讓時間循了流水的道路，飄然無聲，迎來夏雨、秋霜、冬雪，還是牧羊人手中的那根牧羊鞭，輕輕一揮就趕走了時間的白馬？是刺槐樹上的那隻老鴰窩吧，從牧羊人小的時候一直到現在，一直黑黢黢地站在枝頭，像一隻黑色的眼睛，眺望著鄉村，眺望著從遠方旖旎而來的河流。