小木屋，一隻遠年的馬燈掛在屋簷下，在夜風中搖曳，散發著橘紅色的微光。
夜色永遠是一個謎，或者是一個永遠走不到盡頭的迷宮。人一出生就開始在祖母、母親的單純話語權裏生存，月亮就是月宮，冷寒，但有一個容貌姣好的女子，嫦娥。有一棵樹，桂花樹，樹下有一眼石臼。石臼旁邊永遠有一隻小白兔，日夜舂米不停。我則習慣把小白兔的形象想象成一個人，一位和嫦娥一樣姣好的女子，隻不過因為勞作，比嫦娥更顯得充滿活力和煙火氣息。天是一張漫無邊際的大鍋蓋，地是一口熬煮日月的大鐵鍋，人生下來就是用來熬煮的，把筋骨熬煉得鐵一樣堅硬，把血肉凝成泥土的一部分，和野草一樣枯萎，和莊稼一樣從青嫩走向成熟。星星是永恒的航燈，在這個迷宮一樣的夜裏，唯有星辰是觀望的智者，看著你追逐奔跑，看著你把財富滾雪球般越滾越大，心力卻越來越憔悴。看著你老去，看著你最後一次走向寬闊無垠的大地和無邊的暗夜，在寂寞中垂垂老矣。至於有沒有走出夜的迷宮，隻有自己知道。
關爺的小木屋建在田野最高的地方，這樣，一隻老邁的馬燈眼就能照亮每一個路口。夜色中，有歸家人滄桑的喘息和踉蹌的步伐，踩得關爺的心口發疼。到底為了什麼讓人們遠赴異地他鄉，等花白了胡子和鬢發，眉眼結滿了秋霜，還要固執地風塵仆仆地歸來。葉落歸根啊，一杯釅茶讓歸鄉者的心裏漸生暖意，覺得故鄉的夜才是真正的夜，沉靜的夜，一抬眼一伸手就能觸摸到夜的質感的夜，握在手心，綿綿的，軟軟的，舔在舌尖，苦苦的，澀澀的，甜甜的。夜色中的歸鳥，翅膀像一陣風，棲在刺槐樹的枝丫上，這樣的夜裏，關爺往往無寐。他怕一隻鳥不熟悉他鄉的枝丫，在夢裏跌落在地。那條老邁的狗也顯得極有耐心，多年的田園生活，已經讓一條狗有了自己的看法，餓了，糧食餅子一樣可以充饑，沒有必要攆著一隻可憐的野兔、幾隻孱弱的鵪鶉，在麥田裏瘋跑。
多年以來，關爺的腳諳熟了田野上的每條阡陌、每個路口、每棵樹、每一塊麥田。關爺知道自己就是為田野而生的，他的腳板隻有踏在泥土上才覺得愜意，他的粗糙的手掌隻有在撫摸一株麥子時，才細膩溫情，他的眼神越老越覺得能洞穿繚繞的夜霧，抵達田野的每個角落。
田野是眾生的家園。哪隻兔子老了，眼神哀哀，一步一回頭向遠方走去，關爺知道，一隻兔子的宿命就是奔向泥土，奔向無聲無息的死亡。哪隻野兔懷胎分娩，關爺會撥開濃濃的霧，趁野兔還未到家之前，送上一把青青的麥苗。野雉，好看的羽翎在黎明時展開飛翔，它們並不走遠，從這一片草窠到那一堆草垛，築窩，下蛋，孵化兒女，青青的麥田才顯得充滿生機。那些灰的、青的蚱蜢，關爺像孩子一樣捉進籠子，看它們靜靜吃草，有一種情愫在心底暗生。也許關爺並不知道，那就是流溢的詩情無可釋放，隻能站在木屋的屋頂上，像荒野中的一匹狼對著星空嚎叫。
這個時候我想起一個老人，像土地一樣滄桑的臉上溝壑縱橫，胡須像一麵在田野上飄舞的旗幟。托爾斯泰，一生著述無數，詩情流光溢彩。一個有顯赫身世的伯爵，最後的身影總是頻繁出現在農莊、田野與收獲的大地上。他的靈魂日漸朝向大地匍匐，他的身影日漸長成田野上枝繁葉茂的一棵樹。他的影響逐漸波及到名字叫契訶夫、屠格涅夫這些偉大的人物身上，盡管他們的名氣不足以掩飾這位世紀老人的鑽石之光。青草、田野、跳躍的火焰、澎湃的思想之源，卻一直在蔭蔽著我們孤單的靈魂。
啊，我竟是有些臆想了，我們的關爺不過是作為一個單純的守夜人，出現在麥浪起伏的田野。他隻會暗暗記下時令遊走的路徑，指尖在磨亮的鐮刀的青鋒上輕輕一彈，麥子熟了。
——守望麥田的人是幸福的人，是大地質樸的孩子。
記得最後一次走過田野上那座簡陋的木屋，我的內心一派澄澈與頓悟。守望，遠遠比攫獲更加優雅與從容，思想的欲念不是太多而是太少，執著如夜色中一枝朝向天空的枝丫，知道遠方的所在，卻隻用血脈去探知泥土深層的哲思。
夜色中，誰還在堅守？仔細聆聽遠處的蛙鳴與蟬聲，是不是有一縷季節的風拂過田野，金黃的麥浪起伏。我所輕叩的，不過是一扇存在已久的時間之門，關爺才是夜色中的執著守門人。