想累了不想也罷。牧羊人最愜意的還是日頭偏西，時間的指針指向黃昏。這時候，疲倦的蟬鳴漸漸稀聲，田野上的蟲兒也大多倦了，伏在草葉下打盹兒。一隻忙了一天的螞蟻站上草尖，望著漸染紅暈的夕陽，發呆。
牧羊人無可眷戀。在大地上行走的一生，該見的都見了，該聽的都聽了，該想的都躺在草坡上想了個前前後後。羊是聽話的孩子，頭羊用犄角挑起青草向母羊示愛，於是王者有了眾多的嬪妃。卷毛的羔羊始終要長大，在嗅過了一百種青草之後，最終選擇了適口的種屬科目。母羊嫻靜如處子，眼波流轉低回是訴不盡的情誼與相思。還有什麼能抵得過如此豐富的內心世界呢？還有什麼樣的生活能如此一清二白，條清縷晰呢？
牧羊人眷戀的太多。其實牧羊人太不善於表達，那清澈的河水，洗滌衣衫，也能滌蕩一個人的魂靈。躺在河邊的洗衣石漸漸被時間之水磨去了棱角，卻還依舊眼中帶淚地和一條河相親相擁。一條小橋，渡的是來的人往的人，而小橋何曾渡得了自己？也許吧，沒有腳步的行走會走得更遠，用遐思，用夢想，用執著，用堅守。時間流去了還會有時間匆匆流來，河水流遠了還會在千年以後潺潺。打開時間的門扇，除了天空、大地、白雲不朽，大多的事物俱已被時間的潮水抹平。
時間久了，早已分辨不清春夏秋冬，牧羊人有時站在一片白雲上，看層層漫卷的流雲都是自己放牧的羊群。他不需要記得哪一隻剛剛出生，哪一隻即將死亡。對一隻羊來說出生就是與泥土和青草結下締約，相約生生死死；而死亡即是永生，飄忽的魂靈向白雲飛升，就能接近輪回的真諦。
牧羊人有時出現在一枚野草的花朵裏，懨懨的午後，一滴露水就是牧羊人的下午茶。他不需要啜飲，他隻需輕輕凝視，那顆透明的露珠就會心電感應般維係起牧羊人的心房。
那把牧羊的鞭子，後來長成了一棵樹。很多牧羊人在下午茶的時光裏，往往會沉默良久，念白道：不如歸去！
二、鄉村守夜人
小河裏的蛙鳴閃著光芒，每一個有蛙鳴的地方都有一顆星子倒映在水中。起先是一隻，明亮的叫聲有些單薄，死死地鎖定了那片暮色。向西方極目望去，最後一抹緋紅好像剛從一位鄉村少女的臉上褪去，夜就妖嬈了，少女就有了女人成熟的韻致，以媚惑的眼神、指尖撫向黑暗裏的樹，拂向夜的拐角——關爺守夜的小木屋。蛙鳴在繼續，快樂的多重唱此起彼伏，交織成一條聲音的彩色絲帶，聲音的黑色絲綢。聲音的帷幕通天扯地垂掛下來，給蝙蝠黑色的緊身衣又塗上一層妖魅的墨色，宛若上下翩飛的精靈。
這醉人的麥香，關爺禁不住嗅了嗅鼻翼。沆瀣，夜半的微露剛剛開始醞釀，從遠處，從低窪的地方，從小河灘上，一層層，一波波，在星光下蠕動，飄浮。關爺的眼神曆來很好，尤其在夕陽下沉之後，關爺的眼睛就像點起的一盞馬燈，閃爍著犀利的光。你猜不透他一天到底在想什麼，關爺從村子裏走出來的時候，往往攜帶一根木棒。
——再早的時候，是獵槍。
那時關爺還年輕，幫隊裏守夜，無邊的麥田熟了，田野四周頓時亮起無數雙眼睛。他們在急促、微弱地喘息，前胸貼著後背，肚子裏沒有一點糧食和油水。大人還好，孩子餓了哭一陣喊一陣，力氣漸漸從體內抽絲剝繭般遊離，仿佛要死去。拚一拚，人在饑餓的時候，往往不會去衡量所謂的麵子與生死。在饑餓麵前，生命通常變得不堪一擊，如此卑微與渺小。揣一隻小口袋，趁著夜色撲落大地，趁著月黑風高，趁著守夜人剛剛打了一個哈欠，擼幾把活命的糧食。喊是無濟於事的，他們的身手如此敏捷，在麥田裏穿梭跳躍。關爺知道，但關爺不想壞了規矩。嗵的一聲，獵槍響了，一串彤紅的火光映紅了鄉親們熟悉的臉龐。都不遠，張村、李村、王家莊。關爺聽見有人哎喲著遁下身形，擼麥子的人早已作鳥獸散去。後來，關奶嫁給了關爺，一粒霰彈貼著關奶的麵頰滑了過去，一條鮮紅如蚯蚓的疤痕從此留在關奶臉上。原來，男人死了，她不肯眼睜睜看著唯一的兒子再活活餓死，於是裝下了熊心豹膽，去田裏偷麥。關爺常常撫摸關奶臉上那條像鰻魚一樣遊動的疤痕，說多好的一張臉蛋，毀了毀了，全毀在我的手裏。關奶倒是默然無語，看著這個膚色黑紅的漢子。是他，延續了她的活路，柴米油鹽，總是趁著漆黑的夜色輕車熟路。
關爺把獵槍撅了，掛在村子裏老屋的土牆上。關爺拎著一根木棒，不過是做做樣子，嚇唬在麥田裏騷情的野狗。