守住自己的那片地，人就不會寂寞。自己種下的種子，就能打下自己的收成。老祖母的那縷風，累了就在田埂上歇歇；閑了，就在草尖上刮刮。從村莊到田野，隻不過一眼望去的距離，我們在你慈祥的目光裏，在你的時間荒原裏，還會來來去去。
三、老祖母的時間荒原
老祖母老了。老祖母的時間荒蕪成一片蒼茫的冬日原野。
那些鮮活的記憶，那些活生生的村莊裏的事物，如今一一逃逸，再也不聽從老祖母無聲的召喚。我走過老祖母的身後，想拂去粘連在她身上的枯草殘莖和落滿雙肩的塵埃，老祖母依舊木訥著眼神，忘記了我曾經是她一脈相承，傳繼下來的孩子。
誰沒有過快樂的童年時光呢。仿佛生命的開始，每個人都擁有天使般的清澈與單純。你赤腳走過的那條小河，冬去春來，野草爬滿了老河灘。你的眼神比河水還要明亮，輕輕掬起時間的水花，悄然從指縫間流走。老祖母，你不會想起很多年以後，你成了別人的老祖母，我們一一竊取了你的活力與青春。像一座建在村莊裏年深日久的房子，昨天抽一塊磚，今天掀一片瓦。曾經，我們多麼溫暖地住在同一片屋簷下，聽飛過村莊的鳥語，看門前刺槐樹的花開了一季又一季。我們太不甘於貧窮，不甘於黑黑白白的寂寞，到後來，剝皮抽筋般摧毀很多緩慢時光裏的事物，幹著一些自以為是的事情。
老祖母老了，老了的老祖母在她的時間荒原噤了聲。春來時，燕子飛過老祖母的眼簾，再也喚不醒一絲漣漪。秋天時，落葉翻飛，老祖母踟躕在颯颯秋風裏，無悵然，也無歡喜。
村子裏的房子，一天天空了下去。牛叫聲逃逸，農具逃逸，一些緩慢憨厚的事物一一逃逸。它們去了哪裏？或許是從前吧——老祖母，從你木訥的眼神裏，我能讀懂。正向行駛的時間軌跡之外，還有另一條通向從前的時間之路。原本，一個人生下來就開始向前行走，到後來就完全變了樣子。有一種叫回憶的東西，會牽著我們的手，像兒時老祖母牽著我們，一一辨認，這是月亮，那是星星，這是草，那是莊稼。
我們站在時間回溯的路口，呼嘯的風撩起往日的塵沙，冷硬地，灌滿思緒。對了，老祖母，你開始日漸蒼老的眼神，是不是就要走過冬天，在無盡的時間荒原上醒來，走向繁花似錦的彼岸。
村莊隱忍著，在每一個黎明到來之前，緘口不語。太陽的光芒又能怎樣？現實的轟鳴又能怎樣？傾軋而過的流水作業又能怎樣？我們在壓抑的空間裏，已經走了很久。我們在飛揚的塵沙中，已看不清自己來時的麵容。我們奢望著和星空大地一起，享受耕耘播種的快樂，哪怕是淚水，也不曾將我們執著的熱望淹沒。
老祖母，你不要哭泣。你是不是看見了自己年輕時的樣子？粗大的麻花辮，靈動的腰肢，走過村莊時能驚起一股小小的旋風。那些粗憨的莊稼漢子，不以為恥地向你表白著心中最真實、裸露的想法。有時候，文明不過是刻意給人穿上一件鐵褲衩，表麵的繁縟斯文並不能掩飾心中齷齪的想法。一曲花兒，一曲信天遊，從民間深處火辣辣地飄進現實的耳廓。很難說，高雅就是掩蓋了真實的高雅。
清白的月光之下，小河裏的水從來沒有這樣溫柔、體貼、愜意地滑過老祖母光滑的肌膚。知更鳥在夜色中沉浸，蟲鳴交織，給老河灘的蘆葦蕩蒙上一層迷幻的色彩。
老祖母，天地一派澄明中，你是村莊裏最幹淨整齊的新娘。撩撥的嗩呐響了三天三夜，宣告了一個人處子時代的結束。
撲麵而來的煙火日月，寂寞的村莊，隻因有了老祖母，日子才像模像樣。
有一段時間，我戀上了老舊的光陰。老祖母就站在一旁，笑吟吟地看著，看我翻箱倒櫃找一些老東西。一把長命鎖，是老祖母的外婆留下的唯一一件飾物。老鼠憨態可掬的樣子，不知出於前朝哪位工匠的手藝。時間的水流，並未磨滅往昔的鏡像，一件小小的器物不知溫暖過多少靈魂。老椅浸透時光的暗紅，光滑的扶手被打磨成了一彎月牙。老椅隻適合老態龍鍾。如今，老祖母寬袍大袖地坐在裏麵，依然有些傳統的樣式。盡管我們有時不太喜歡，嫌拘束，可是老祖母的懷抱誰又不曾依戀過呢？包括那些老掉牙的催眠曲，包括老祖母倦怠著眼神，拂一拂手，讓我們到野地裏盡情玩耍。
留下孤單的老祖母吧。忘記那些緩慢的日子？或者，摒棄一切清貧、簡陋、與鄉村古樸的光陰，讓我們都住進十層、百層的雲霄，無限漂浮在漫漫的時光旅程？
終有一天，老祖母壽終正寢的那天？終有一天，老祖母不會在村莊裏醒來？終有一天，我們像一群失憶症患者，再也找不到村莊與原野，在笙歌之後的一派死寂中，品味失去故鄉故土的滋味。
體態臃腫的老祖母，遲鈍的手勢，再也不能驅趕一群落在田間的鳥雀。祖父紮起的稻草人還在，還在孤單守望什麼。村莊裏的老屋還在，橫斷的窗欞像缺失了牙齒的幹癟的嘴唇，任憑一陣風打著呼哨，在時間的荒原上來回穿梭。
我們的腳步走走停停。我們隻有在冷寂的刹那，才會偶爾返回曾經的時間軌跡。我們多像一群群欲望的候鳥啊，南去北飛，尋覓一個永遠沒有謎底的答案。此心安處是吾鄉——隻能用一種無奈的私語告訴自己，曾經我也是一個有家的孩子。
年邁蒼蒼的老祖母向地平線走去，老祖母的時間荒原，單薄的炊煙又起。村莊在遠處，村莊在近處，村莊在老祖母的心裏。
我隻記得，除了一條朝向正前方的時間之路外，還有另一條道路蜿蜒在心底。安靜、真實、良善、單純，像一株植物的靈魂，春去秋來，花開花謝，籽實結滿時間的枝丫。