二、老祖母那片地
老祖母站在那片地上，一直站著，像一株孤單的野草，像一棵被收獲了籽實的莊稼。陽光落在老祖母的發梢，又滑落在她褪色的肩膀。什麼時候，老祖母老成了一幀老舊的照片，在那個淡淡的黃昏，泛黃我的記憶。
那是老祖母的一片地。老祖母，你在春天走過田埂時，是不是聽見麥苗沙沙的笑聲、大風呼呼的喊聲、那條忠實的老狗低低的吠聲？我們知道你老了，怕你找不到來時的路，於是，把早已散架的一柄钁頭敲打上，給你做拐，讓你拄著，領著你去看你種了一輩子的莊稼地。
村莊裏也有夏天，離開夏日的煎熬，我們的日子仿佛就不能叫做日子。老祖母偷偷地，在夏天的玉米地裏赤裸著肩膀，袒露著鬆弛的乳房。老祖母不說話。滿地的玉米都是老祖母的兒女，神色凝重地看著老祖母赤裸著上身。老祖母的青春，被村莊偷跑了，被土地掩埋了，被早早死去的祖父帶到了異地他鄉，遠遠地埋葬。祖父死時，瞳孔發散，麵色潮紅。祖父說，我又看見你俏不嘰的模樣了，光著身子，沿著那片地，一直跑呀跑，跑到天邊，跑到我心裏。自此，你的青春就消失了，你找不到了。在時間的荒野裏，有很多東西，我們昨天看著，花開的花開，葉綠的葉綠，後來就都看不見了。老祖母一彎腰把一朵草花插在花白的鬢發，那條老狗嗚嗚了兩聲，看著西天的雲彩，熏醉了老祖母核桃皮樣的臉龐。
老祖母，我知道，你一直在播種時間，把種子，一粒，一粒，播種在泥土裏。你不會像村子裏的青皮子那樣，三天兩頭走到那片地裏，看種子是否露出了芽尖。那些種子其實就播撒在你的心裏。你會拈起一縷春天的風，灑一場三月的雨，用夢裏鬆軟的那雙手，犁犁耙耙，讓種子的床，溫和柔軟。本來，那些種子就是你的孩子呀，那些莊稼就是你的兒女。長大，長高，都是意料之中的事情。
你要做的，不過是在村子裏細細梳理時間的繩結。
淩亂的鄉村時間，從來沒有人告訴你這一天的日子該如何打理。我們不是流水線上的一員，我們和村子也沒有隸屬關係。村莊承載我們的時間，我們在村莊的時間裏悠然度日。數雞，喊狗，和醒來後倒嚼的老牛訴說在過去的時間裏打撈的憂傷與快樂，失落與滿足。村子裏的日子亮堂堂的，即便是在涼月滿天的夜裏，也能聽見時間水流一樣的念珠聲。
老祖母貓著腰，把饅頭屑放在蟋蟀的洞口，把一片肉放在老鼠經常走過的地方。在村子裏，老祖母不光待人祥和，更希望那些小小的生命，蟋蟀在嘀哩中安慰我們的孤單，老鼠在夜色裏給我們空虛的時間帶來一點點熱鬧的淩亂。
沒有草的土地，是不會收獲糧食的。
沒有荒廢的時間，不叫真正的日子。
我承認，我是老祖母嫡係的子孫，一生下來，就學會了如何在老河灘上虛度光陰。我看一尾魚在明淨的水流裏閃爍鱗光，不厭其煩地在水草間穿梭。它們有很多時間，不用關心所謂的正經事。它們也不用天天想著鯉魚跳龍門的崇高理想。時間還早著呢——在老祖母的時間荒原裏，我們首先要聽見自己的心跳，看見自己的影子。然後，才在風裏去尋找大地上的朋友和伴侶。老祖母從未教給我們什麼，我也一直沒在教科書裏看見老祖母說過的隻言片語。總之，土地是用來播種的，泥土是用來生長的，時間隻不過是一種必不可少的附庸。我們從時間中來，在時間裏消失，到最後，時間並不能證明誰是小人物與哲人，無論誰都會化作飄散在風中的微塵。
老祖母，沿著故鄉的田埂，我還能看見你的足跡，小小的，像一個個尖尖的粽子。你生養了我們，給我們銘刻上鄉村的刺青，給我們烙上鄉土的刻痕。從此，走到哪裏，身上的泥土氣息再也揮之不去。
泥土能用來承載什麼？
村莊又能寄托什麼？
老祖母死了，會不會在一天的清晨蘇醒，手打涼棚，站在村莊的最高處，看村莊之外到底發生了什麼事情。
老祖母從來訥言，即便是絮叨，也在寂靜的夜裏。老祖母隻對自己說著話：星星亮了會滅，月亮圓了會缺，日頭升起會落，花兒開了會謝，草兒青了會黃，葉子落了還會再綠。隻有穿越夜色的風，偷偷爬進老祖母的木格窗欞，在季節的記事簿上，記下老祖母淩亂的絮語。
然後，走出村莊，昭告天下。
風拍打著老椿樹堅實的軀幹，風撫摸著小橋下悠悠的水流，風停駐在老祖母的那片地上，看莊稼一天天生長，青綠，綿延，葳蕤老祖母的時間荒原。
——我看見老祖母變成了一陣風。
多年以後，從他鄉匆匆趕回的伯父，請風水先生在那片地上看了一方好穴。說是金沙鋪地，玉帶纏腰，決意要把老祖母從西窪地裏遷迎回來。時間凝固著，風不知躲向了哪裏，一鍬，一鍬，將潮濕的泥土翻上來，露出老祖母業已腐朽的棺槨。年過七旬的伯父，哽咽著，老淚縱橫，用手將棺木上的土一點點拂去，忍著悲傷將老祖母的棺木啟開。——老祖母在笑，藍布大襟上一朵火焰般的花朵，鮮豔而生動。老祖母的臉紅潤著，原本核桃皮一樣的臉色，看不出一絲皺紋。花白的頭發，不知什麼時候變得青絲如瀑。陽光流蘇般灑落，瞬間溫軟了老祖母僵硬的肢體。
七憨爺說，真真的，一個死去多年的人，就像活過來一樣。
老祖母還是化成了一縷風，在啟開棺木的刹那，一切不複存在。伯父癡坐在地，向天哭訴，早知如此，何必找什麼狗屁風水先生。
老祖母不會後悔，如願以償地安放在屬於她的那片地裏，春來了秋黃，夏走了雪落。老祖母的那片地，始終生長一茬又一茬的莊稼和一季又一季旺盛的野草。